不一樣的童年人生(孫建江)

　　聽說徐魯寫了部描述中國第一代核科學(xué)家及其后代的長篇小說，有些驚訝，也有些好奇。徐魯素以詩歌、散文見長，何以藉小說涉足這個鮮為人知的領(lǐng)域？及至讀完這部名叫《羅布泊的孩子》的作品，我始發(fā)現(xiàn)，原來這部小說的格調(diào)、意蘊(yùn)與徐魯本人的抒情氣質(zhì)十分吻合。整部作品可以說，就是一闕英雄主義和理想主義的贊歌。

　　小說用憶語體方式，以兒童的視角，講述了隱姓埋名的父輩們在大西北荒無人煙的大戈壁上如何創(chuàng)造偉業(yè)以及他們年幼的孩子們的成長經(jīng)歷。

　　在作者筆下，這些科學(xué)家都是一群普通人。他們有常人的喜怒哀樂，有常人的七情六欲。他們會聚在一起吟唱《長征組歌》、《北京頌歌》，會聚在一起吟唱普契尼歌劇《圖蘭朵》中的詠嘆調(diào)《今夜無人入眠》。阿姨們會在帳篷的木箱子上放上空罐頭，在空罐頭里插上美麗的馬蘭花。就算是核試驗(yàn)基地的司令員，在孩子們的眼里也不是什么大領(lǐng)導(dǎo)和大官，而只是一位很好玩很有趣的“大皮靴伯伯”。但同時，他們又是一群不普通的人。雖然孩子們不清楚他們的研究項(xiàng)目究竟是些什么東西，那“罐頭盒子”里究竟藏著什么秘密，但孩子們知道風(fēng)雪荒漠，黃沙漫漫，父輩們每一步探索都要付出艱難和沉重的代價。官兵和科學(xué)家都嚴(yán)守著基地的保密紀(jì)律：不準(zhǔn)問去哪里，不準(zhǔn)問干什么，上不告父母，下不告妻兒。羅布泊的嚴(yán)酷環(huán)境，錘煉著他們鋼鐵般的意志。沒有淡水，沒有足夠的糧食，喝的是孔雀河里的又苦又澀的鹽堿水，暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪，一場接著一場……死亡頻頻威脅著人們。盡管這是荒無人煙的茫茫戈壁，可是官兵和科學(xué)家們一樣歷經(jīng)“文革”極左思潮的沖擊。“我”爸爸方俊德、鄭楷叔叔等科學(xué)家，不得不面臨被迫離開基地的痛苦抉擇。然而，強(qiáng)大的事業(yè)心和愛國信念，再加上基地司令大皮靴伯伯、老科學(xué)家程爺爺?shù)软斨�巨大壓力的保護(hù)，他們終于像堅強(qiáng)的胡楊樹一樣，屹立不倒，度過了人生的逆境。經(jīng)過數(shù)度寒暑奮戰(zhàn)，中國第一顆原子彈終于在羅布泊成功引爆。

　　不過，老實(shí)說，我更關(guān)注這些核科學(xué)家的孩子們的成長和生活。因?yàn)檫@是一群更加鮮為人知、鮮有作家描述的群體。

　　所幸，對此作者有著力的描述。在這部作品中，我們見識了“羅布泊小學(xué)”。這是怎樣一所“小學(xué)”呢？校舍由舊倉庫改建而成，課桌由土墩上搭胡楊木板充當(dāng)，老師由部隊家屬中兩位念過高中的阿姨擔(dān)任，老師的教鞭是一條長長的紅柳，所有“野孩子”加起來不過二十來人。就像爸爸說的：“咱們馬蘭的孩子們啊，哪個不是放養(yǎng)的、野生的呀？我家小春啊，是和紅山的小羊、小鳥、小鴨子一起長大的，是和馬蘭花、沙棗樹、胡楊樹一起長大的�！倍�這，不正是這些核科學(xué)家們的“兒童教育觀”嗎？在這部作品中，我們見識了“沙窩里的小狼”�！拔摇焙托』锇閭�?nèi)ゴ�“跑路鳥”，不想在途中發(fā)現(xiàn)了沙窩里埋著三只小狼羔子，大家正納悶這是誰干的時候，當(dāng)?shù)厝诵×_布給大家解惑答疑了。原來，這是狼媽媽干的。狼族有這樣的習(xí)慣，當(dāng)小狼羔子出痘子的時候，狼媽媽會把它們埋進(jìn)沙窩里，用沙的自然溫度對小狼羔子進(jìn)行調(diào)節(jié)治愈，等小狼羔子身上的痘子不見了，再把它們刨出來帶回窩。因?yàn)椤吧掣C里的小狼”，大皮靴伯伯告訴我們，狼并不那么可怕，只要你不招惹它們的小狼崽子，它們也不會那么瘋狂的。但是，誰要是掏了它們的狼窩，傷害了或者帶走了小狼崽子，它們就會尋著氣味———狼的鼻子很尖，嗅覺十分靈敏�！�——一直找到你家門口來。而且，瘋狂的母狼還能糾集起成群的狼，一起報復(fù)傷害了狼崽子的人類。大自然無奇不有無奇不在，“我”和小伙伴們還真長了見識。在這部作品中，我們見識了“扁擔(dān)書店”。在地窖里用長長的木棍撐起一頂帳篷，帳篷下的地窖太小，橫不開柜臺，楊老師就檢來一些土坯，在土坯上支起了木板。白天，被子一卷，當(dāng)了“書柜”，晚上，收起了書，做了床鋪。這就是羅布泊有史以來，破天荒誕生的第一家小書店———“扁擔(dān)書店”。

　　在這部作品中，我們見識了父輩們的不放棄。爸爸、老虎叔叔、鄭叔叔在野狼嗥叫的荒郊野外執(zhí)行任務(wù)，鄭叔叔笑著對爸爸說：“我發(fā)現(xiàn)，你自從下了連隊后，變化真的不��！你從原來的那個一心只想著那些個‘罐頭盒子’的書生，變成了一個積極的樂觀主義者！”爸爸告訴鄭叔叔說：“也許，從那時候起，我就明白了一個真理：生活條件越是困難，我就覺得自己越需要堅強(qiáng)！人，是在不斷反抗周圍的環(huán)境中成長起來的！那時候我就想過，哪怕在這個世界不容我立腳的時候，我也要像鋼鐵一樣，頑強(qiáng)地生存下去……”大風(fēng)仍然在荒原上肆虐著，狼嗥聲一陣高過一陣。但是這一切，豈能動搖和恐嚇這些堅強(qiáng)的人？天亮?xí)r分，宿營的戰(zhàn)士們幾乎被埋成了一片土堆。大家用力吐著滿嘴的沙土，拍打著各自的軍衣……

　　這樣的故事還有很多很多。

　　父輩們經(jīng)歷的艱辛和種種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也使得這些孩子早早成熟起來�！拔摇�(小春)、弟弟小冬、“大皮靴伯伯”的兒子小勇哥哥、王劍芝阿姨的兒子小鎖柱、當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老人庫爾班爺爺?shù)耐鈱O小羅布……都在充滿了風(fēng)雪、狼嗥、饑餓、野性的羅布泊的沙漠上，完成了各自的童年。

　　這就是《羅布泊的孩子》這部小說所要講述的故事。

　　將一段塵封已久的往事、一段特殊的童年經(jīng)歷展示于世人，讓讀者特別是小讀者感知什么是默默奉獻(xiàn)，什么是堅毅執(zhí)著，什么是樂觀向上，什么是英雄主義和理想主義情懷，我想這大約就是這部作品的最大亮點(diǎn)吧。