徐俊國：未失明的自然告白者(王琦)

　　首次接觸徐俊國的詩是在2005年。此后，我陸續(xù)閱讀了他的詩集《鵝塘村紀(jì)事》和《燕子歇腳的地方》，逐步明了他作為一個日漸成熟的詩人為自己勾畫的地理位置與心理坐標(biāo)———“鵝塘村”。

　　《自然碑》是徐俊國的第三本詩集。據(jù)詩人自陳，這是其“走出鵝塘村”的第一步，并想借此把以前的寫作全部歸零，重建自己的寫作信心。在筆者看來，《自然碑》仍然延續(xù)著與上兩本詩集一脈相承的精神脈絡(luò)，但無疑這本詩集在一些方面走得更遠(yuǎn)、更為超脫：它著力于處理自然神性與工具理性的某種對抗、現(xiàn)實與寓言部分轉(zhuǎn)化的某種協(xié)調(diào)、中國傳統(tǒng)民間謠曲與西方自然主義詩歌的某種交融等關(guān)系，以筆當(dāng)槍，義不容辭地為天地之間的生靈與物靈發(fā)聲。薩拉馬戈在《失明者漫記》中曾描述過這樣一種疾病———“這是世界上最富邏輯的疾�。菏�明的眼睛把失明癥傳給能對看的眼睛，還有比這更簡單的問題嗎？”于是最后，全城的人都失明了。這簡直是一場致命的瘟疫，一場不經(jīng)過身體接觸、空氣傳播的瘟疫。置身于現(xiàn)代科技為我們提供的日益精巧與過度修飾的生活空間中，我們每個人或多或少都在不經(jīng)意中染上了一種“失明癥”———對于科技的崇拜式迷戀而衍生出的對于自然萬物習(xí)以為常的忽視。于是在這本詩集里，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，這世界上還有一個執(zhí)著的未失明的歌者，他挺身而出要為自然萬物告白，他就是———徐俊國。

　　《自然碑》共分為三輯：“第一輯：月亮讓黑夜有了一顆皎潔的心，肉體回到靈魂，靈魂沉浸在自然里；第二輯：每一個正在老去的人，都想找回童年那盞燈；　第三輯：自然死了，童年滅了，我想在城市為之立碑�！�(《后記》)依照詩人自己的分類，此三輯可謂脈絡(luò)清晰，層層遞進(jìn)：詩人將心之所屬的精神旨?xì)w劃向自然與童真的維度，試圖以此來解決和對抗后現(xiàn)代精神荒漠的問題與困境；　而當(dāng)兩者的回溯與歸去難以實現(xiàn)時，詩人便將極具挽歌性質(zhì)與諷喻含義的自然祭奠作為最后的精神安屬之處。

　　在此本詩集中，有一個不得不重點提煉出來的關(guān)鍵詞———靈魂。相比前兩本詩集，這本更像是詩人自身的靈魂漂流記，自然萬物在他的筆下呈現(xiàn)出鮮見的靈性與智性，草木有心，獸類有情，動心覺悟，風(fēng)過可感。“有一些魚路過我，我卻叫不上它們的名字”(《大倉橋》)。詩人巧妙地置換了人類與生物之間的主體性，以魚類的眼光衡量這個世界，關(guān)乎人類歷史與文明的優(yōu)越感在此被壓縮成既薄且平的萬物平等觀�！八鼈兂扇航Y(jié)隊，沒有首領(lǐng)，也沒有誰受欺侮/它們?nèi)淌苤�同樣的寒冷，不歡喜，也并不恐慌/慢慢結(jié)冰的野鴨，像被恍惚的命運催著/游向蘆葦稀疏的遠(yuǎn)方”(《野鴨在湖上》)。在詩人近乎白描的描述中，這群生靈仿佛向生活和世界做出了某種忍辱負(fù)重的承諾，人世間又何嘗不是如此，生命的庸常、平淡與重復(fù)性一覽無余，這莫非就是詩人所說的“我們很輕易就把忙忙碌碌的一天重復(fù)成一生”(《請喊“鵝小鵝”》)？

　　在第二輯里，詩人從歷時性角度入手，希冀在縱向的時間軸上重返童年，以童真的純凈與真心重拾對待世界與生活的信心，以“鵝小鵝”這一美與善的理想化身構(gòu)筑一方精神家園。只是這種充滿寓言意味的溫情回溯、極具救贖童年創(chuàng)傷性質(zhì)的精神補償是否真的能承載如此宏大的使命呢？

　　在時間的軸線上，詩人重獲自由之身。俗語講，人死如燈滅。詩人別出心裁提煉出的“童年燈”這一精神符碼打從一開始便烙上了悲情的陰影，“有一盞燈，被我們丟了，我們用過的光和歲月，已經(jīng)生銹了”(《童年燈》)。時間的不可逆性使得童年成為永不可返回的“異托邦”，故而這盞燈是注定要湮滅在時間的黑洞里。正如米蘭·昆德拉所說：“人類的時間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動的，而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重復(fù)的可能�！倍�詩人在此輯表達(dá)的即是這種意欲“重復(fù)”的現(xiàn)代性體驗———關(guān)于“重復(fù)”的“善意謊言”。

　　詩集以第三輯“自然碑”命名，可見詩人自身對于這一中心主旨的珍視；甚或可以說，詩人通過前兩輯的鋪陳，正是為第三輯做準(zhǔn)備，詩人也說過他的詩歌永遠(yuǎn)朝向兩個向度：自然的秩序和美的道德，人的困境和生存的悲劇。但在筆者看來，詩人的語言思維模式、抒情姿態(tài)格調(diào)與專業(yè)美術(shù)經(jīng)驗似乎在處理前兩輯的題材時更見功力，妥帖自然；反倒在第三輯中放有余而收不足，情感充沛但意象稍顯單一。

　　言說至此，詩人似乎早有定論，卻無比嚴(yán)肅煞有介事地在空間與時間上進(jìn)行此番追索與求問又意欲何為？最后的所謂詩人吁請又是否真的有效？我想這無關(guān)緊要，他的詩歌本身即是在指涉一種強烈的呈現(xiàn)意義，有效地以“未失明的自然告白者”這一媒介身份把與人類物質(zhì)生存和精神生長息息相關(guān)的周圍環(huán)境之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系撕裂給讀者看，在此我們訝異地體察到原來還曾有這樣一種眼光觀照過這個世界，“人之為人”的復(fù)雜性與豐富性在另一個層面上得到了充分的佐證———為自然告白，也為人類本身告白。

　　(《自然碑》，徐俊國/著，北京燕山出版社2014年10月版)