當(dāng)代學(xué)人的命運叩詢——讀長篇小說《荒原問道》(白燁)

　　對于徐兆壽來說，《荒原問道》(作家出版社2014年4月出版)是一次突破自我的文學(xué)書寫。對于當(dāng)下文壇而言，《荒原問道》是一個自出機杼的獨特的小說文本。這主要在于作品以獨特的人物形象，厚重的精神含量，呈現(xiàn)了新生代作家超越現(xiàn)實層面的創(chuàng)作追求。

　　《荒原問道》在夏木(又名夏忠、夏好問)、陳子興(又名陳十三)兩位當(dāng)代學(xué)人相互交集的故事里，既精心描繪了他們特立獨行的個人形象，又悉心展現(xiàn)了他們不主故常的精神追求。通過他們殊途同歸的命運轉(zhuǎn)承，探悉當(dāng)代社會的精神現(xiàn)實及其人類面臨的精神困境。它是一部小說，但又是小說方式的知識分子精神成長史，文學(xué)形態(tài)的當(dāng)代社會精神病理學(xué)。

　　夏木屬于典型的學(xué)術(shù)狂人，有著超強的問學(xué)能力。他始終把讀書識人、求學(xué)問道擺放在高于一切的首要位置。中國的人文學(xué)術(shù)，外國的人文經(jīng)典，他都潛心鉆研，而且門門熟諳。但他的勤學(xué)敏思，飽學(xué)好學(xué)，不僅沒有得到什么施展，反而到處不受歡迎，日益成為眾矢之的。因不斷受到鉗制與打擊，他先是成為不能登臺上課、輔導(dǎo)學(xué)生的閑人，后又成為出走校園、流落荒原的浪人。

　　而陳子興則屬于典型的情愛癡人。自14歲時愛上女教師黃美倫，他就難以釋懷。當(dāng)這種戀情終于敗露，導(dǎo)致黃老師被除名離校之后，他又帶著無盡的思戀四處尋找。一直到20年多后遇到已改名為葛艾羽的黃美倫，他毅然與妻子離婚，要再娶這個已是半老徐娘的“隔代情人”。這個女人因一次地震意外殉命，但陳子興依然“抱著她的骨灰”登上飛機，去圓早年承諾的與她一同暢游愛琴海的情夢。真是活著要愛，死了也要愛。如果說這段師生之戀開始的部分還帶有某種矯情成分的話，那么，因為陳子興的癡心不改，其延宕的過程與最后的結(jié)局，都讓人為之動容。

　　讓人為之驚異和感到紉佩的是，《荒原問道》并沒有止于描繪兩代學(xué)人的乖張性格與別樣性情，而是在表現(xiàn)這種超常與特異的同時，又進而揭示了其不俗的精神探求。

　　夏木的好學(xué)多思，博學(xué)審問，并不在于知識與學(xué)問本身的積累，而是旨在通過這種博采廣納，兼收并蓄，來修求一種超凡的智慧，以“讀懂人”“讀懂人間”，進而尋索并接近那“若隱若現(xiàn)的大道”。夏木所探求的“大道”是什么？它是虛無，還是實有？這些其實都并不重要，重要的是“于紛爭繁亂中求一席蠻荒之地，于聲雜音亂律紊中造大象無形之境”的精神追求，執(zhí)著而高蹈，超然而可貴。退一步講，即使這樣的目標(biāo)不切實際，虛無縹緲，但作為個人的一種精神信仰與學(xué)術(shù)理想，也應(yīng)予以理解，給以敬重。然而，恰恰是在高等學(xué)府這樣的學(xué)術(shù)圣地，恰恰是在20世紀80年代這樣的思想解放時期，不僅夏木的學(xué)術(shù)目標(biāo)實現(xiàn)不了，學(xué)業(yè)鉆研難以為繼，而且他的所作所為與環(huán)境格格不入，與那樣的氛圍大相徑庭，甚至被視為另類。可以說，經(jīng)由夏木不斷碰壁的個人命運，《荒原問道》揭示出的是整個學(xué)界，乃至社會與時代的精神狀態(tài)嚴重存在的僵滯與虛偽的內(nèi)在本相。

　　陳子興對黃美倫的一往情深，始于青春的萌動與懵懂，也帶有初涉愛河的新鮮與刺激，但其內(nèi)核是陳子興對于黃美倫獨有的女性美的欣賞與鐘愛。而他的堅持與決絕，顯然又內(nèi)含了對于傳統(tǒng)婚戀觀念的冒犯，對于既有倫理秩序的反叛。他們心心相印的戀情，只能以地下的方式進行，因為以世俗的眼光看來，這是逾越常理的。他們的不合時宜又相識恨晚的戀情，以其驚世駭俗的果敢，相知相依的雋永，不離不棄的悲壯，為那個時代人們的精神探求的超拔性，尤其是追求個人幸福的決絕性，書寫了精彩而濃重的一筆。

　　《荒原問道》既好似一部記述兩代學(xué)人行狀的“史記”，又好似一面映射時代精神狀況的鏡子。作為“史記”，它以兩代學(xué)人的人生經(jīng)歷與心路歷程為主線，再現(xiàn)了知識分子從20世紀50年代到新世紀以來的艱難跋涉與坎坷命運。作為“鏡子”，它由知識學(xué)人的遭際與命運，折射了學(xué)術(shù)界、文化界乃至整個社會的精神現(xiàn)狀及其種種病象表現(xiàn)。僅此兩點，它就值得認真關(guān)注。

　　(作者為中國社科院文學(xué)研究所研究員)