在財(cái)富的漩渦里——讀哲貴的小說(shuō)(張莉)

　　“脫貧者”的生活

　　在《我對(duì)這個(gè)世界有話要說(shuō)》中，哲貴說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)“商人”世界的書(shū)寫(xiě)是有偏見(jiàn)的�！斑@些年來(lái)，我看到太多帶有明顯偏見(jiàn)的文學(xué)作品，有些作品已 進(jìn)入文學(xué)殿堂，成為經(jīng)典，可對(duì)‘人’的描寫(xiě)，特別是對(duì)商人群體的描寫(xiě)和塑造，帶有明顯的偏見(jiàn)�！彼�也許是對(duì)的，因?yàn)樗�的生活環(huán)境使他獲得了比普通人更多的 觀察機(jī)會(huì)。這也意味著，他將對(duì)那些人——商人、脫貧致富者、“成功人士”、“富貴人群”重新進(jìn)行改寫(xiě)。尋常小說(shuō)中的生活：如何獲得晉升機(jī)會(huì)，如何與上司周 旋，如何付昂貴的首付，如何在貧困線上掙扎等，在哲貴小說(shuō)中將是絕跡的，他的小說(shuō)人物已經(jīng)不必再為改善生活條件而奮斗了。

　　但是，這并不等于說(shuō)金錢(qián)之于“脫貧者”毫無(wú)意義。如果我們相信某些富豪所標(biāo)榜的——錢(qián)對(duì)他們只是銀行卡“數(shù)字”的遞減；如果我們想當(dāng)然地以為金 錢(qián)對(duì)于身家過(guò)億之人無(wú)足輕重，就未免太天真了。哲貴試圖書(shū)寫(xiě)的是金錢(qián)之于“脫貧者”的另外關(guān)系，是那種不由自主陷入金錢(qián)漩渦的生活。

　　《跑路》寫(xiě)的是卷在財(cái)富漩渦里的人們，做實(shí)業(yè)的皮鞋老板禁不住高利貸高額回報(bào)的誘惑，開(kāi)始了他的投機(jī)生意，500萬(wàn)、1000萬(wàn)、1億、2 億……當(dāng)他把更多的錢(qián)投進(jìn)高利貸行業(yè)，當(dāng)他最終窮途末路，不得不借款維持時(shí)，真相才一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面�！杜苈贰酚嘘P(guān)金錢(qián)，更關(guān)涉人與人之間的信任和欺騙。小 說(shuō)《信河街》亦是如此。那種“不信”與“欺騙”的氛圍遍布小說(shuō)，每個(gè)人的信譽(yù)都在透支，像滾雪球一樣，最后又一個(gè)個(gè)跑路。以金錢(qián)引發(fā)的多米諾效應(yīng)在脫貧者 生活中顯示了它的猙獰，由金錢(qián)引發(fā)的“不信”災(zāi)難足以吞沒(méi)每個(gè)人的生活。

　　不信任還有另一種存在方式，即造假，以假謀利。一如《雕塑》，董娜麗以不斷整容的方式來(lái)確認(rèn)自己，丈夫唐小河對(duì)她的行為方式分析說(shuō)，“事情的真 相是，在你內(nèi)心里，一直有一個(gè)念頭，那就是跟許婭一樣去做假冒產(chǎn)品�？墒牵�出了工商的事件后，你就怕了，不敢了，所以，你在再三猶豫之后，找到了給自己做 整形手術(shù)的這個(gè)辦法，因?yàn)樵谶@個(gè)整形的過(guò)程中，你能得到內(nèi)心的安慰。”可是，這樣的邏輯似乎也太強(qiáng)詞奪理了吧？唐小河作為男人的“幸�！鄙�活不也因這樣的 做假而受益，他為什么看到假的美的就興奮，難道他的欣賞不是鼓勵(lì)妻子繼續(xù)整容的動(dòng)力？當(dāng)這位脫貧者振振有詞地指責(zé)妻子時(shí)，你在小說(shuō)中會(huì)看到屬于富人的聰 明、也看到屬于男人的無(wú)理和霸道。

　　這是哲貴筆下的富人生活。不動(dòng)聲色是這位小說(shuō)家的敘述基調(diào)，他不是全知全能者，在他的小說(shuō)里，人物沒(méi)有被平白地打上好或壞、黑或白的標(biāo)簽。事實(shí) 上，哲貴和他的讀者以及人物一樣，是迷惑者、也是局中人，他站在每個(gè)人的立場(chǎng)上思忖著，做出適合他們的決斷。在他的小說(shuō)中，我們看到的是人被一只看不見(jiàn)的 大手在操縱，每個(gè)人都進(jìn)入了怪圈，那只大手是命運(yùn)？命運(yùn)之說(shuō)太夸張了，也許不過(guò)是貪欲，也許不過(guò)是被利益趨使罷了。身不由己地進(jìn)入財(cái)富的漩渦里。看起來(lái)他 們脫了貧，但真的脫貧了？過(guò)慣了富貴日子的人，誰(shuí)愿意被甩出那樣的航道，誰(shuí)愿意視金錢(qián)為塵埃？不過(guò)是跟普通人一樣罷了，不過(guò)是比普通人追求的金錢(qián)數(shù)目更大 罷了。

　　“我能不能做到不帶偏見(jiàn)地進(jìn)入商人的內(nèi)心世界，把他們當(dāng)作一個(gè)‘人’，描寫(xiě)他們的彷徨和掙扎、歡樂(lè)與憂愁、淡定與恐慌、責(zé)任與逃避、得與失、哭 與笑，雕刻出他們真實(shí)的形象？”(哲貴《我對(duì)這個(gè)世界有話要說(shuō)》)這是這位主要書(shū)寫(xiě)“脫貧者”、“商人”的作家所思考的問(wèn)題。這樣的疑問(wèn)或思考當(dāng)然是有意 義的。這世界上劃分人的方式多種多樣，我們、你們、他們；男人和女人；有錢(qián)人和窮人；有權(quán)人和無(wú)權(quán)人等等。在一位寫(xiě)作者那里，用某種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)把人群截然不同 地分開(kāi)是危險(xiǎn)的，而是要拂去金錢(qián)和浮華，要拂去皮相和表面，書(shū)寫(xiě)人本身，書(shū)寫(xiě)人的內(nèi)心。也許，并沒(méi)有哪位小說(shuō)家敢說(shuō)自己成功地寫(xiě)出了某一類人的真實(shí)形象， 但試圖抵達(dá)的努力卻是寶貴的。試圖拂去偏見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)，通過(guò)各種方式尋找可能性的嘗試是有意義的。

　　“反諷之意”

　　金錢(qián)不是數(shù)字，它們?nèi)绱司唧w，是軒尼詩(shī)，是奔馳車(chē)，是瑪拉蒂尼，是LV，是高爾夫俱樂(lè)部……“物”充斥脫貧者們的生活，成為他們?nèi)松�的�?biāo)簽和符 碼�！拔铩备淖冎�他們的生活，人際以及處事邏輯。那位叫施耐德的男人，拒絕繼女借錢(qián)，為了證明自己沒(méi)錢(qián)，他把碩大的寶石戒指扔出窗外，告訴別人那寶石戒指 是假的。這個(gè)人，如此古怪。他節(jié)制、孝順，不吃晚飯，凌晨跑步，許多生活習(xí)慣成為一種慣性，包括拒絕借錢(qián)也變成一種“下意識(shí)”。施耐德的行為令人迷惑，當(dāng) 然他有他拒絕借錢(qián)的理由：“這些年，不斷有人來(lái)工廠借錢(qián)。明說(shuō)借，實(shí)是敲詐，有借沒(méi)還。我說(shuō)沒(méi)錢(qián)，他們不信。他們手里掌握著工廠的生死大權(quán)。我不能得罪。 只好想出戴假戒指的辦法。他們一開(kāi)口，我就說(shuō)沒(méi)錢(qián)。他們說(shuō)你戴這么大戒指，還沒(méi)錢(qián)？他們一說(shuō)，我就把戒指脫下來(lái)扔到窗外的河里，說(shuō)，這戒指是假的。誰(shuí)也不 會(huì)料到我會(huì)來(lái)這么一手，都愣住了。我像一只狡猾的壁虎，自斷尾巴，逃過(guò)一劫又一劫�！�(《施耐德的一日三餐》)面對(duì)只想和他發(fā)生金錢(qián)關(guān)系的人，他便以另一 種金錢(qián)邏輯來(lái)應(yīng)對(duì)。他也許并非我們理解的為富不仁，他只是厭惡欺騙和貪婪罷了。

　　讀《施耐德的一日三餐》時(shí)，我想到李敬澤在《限度中的力量》中對(duì)哲貴小說(shuō)的評(píng)價(jià)，他使用了“公正”一詞，在他看來(lái)，那不是理論和觀點(diǎn)上的公正， 而是藝術(shù)上的公正�！斑@種藝術(shù)公正要付出代價(jià)——他省略了，或沒(méi)有看到很多東西。但這種公正也有令人印象深刻的成果：他看到了別人沒(méi)有看到的東西，他看到 了他所寫(xiě)的那些人所能看到的東西，那些人在他們的限度內(nèi)所能領(lǐng)會(huì)的真理，他們可能是，甚至只可能是這樣看待和領(lǐng)會(huì)自己、這樣看待和領(lǐng)會(huì)自己所在的這個(gè)世 界。”

　　我以為，這一看法非常恰切。尤其是李敬澤提到作家所省略的東西，以及作品中流露出來(lái)的深深的反諷之意，“我猜想，在很多年后，哲貴的這批小說(shuō)會(huì) 比現(xiàn)在很多在同一問(wèn)題上發(fā)出慷慨激昂的聲音的作品更有價(jià)值，因?yàn)樗麘阎�同情，但又很可能是懷著最深的反諷之意，在小說(shuō)中驗(yàn)證了他的人物的人性水平”(李敬 澤《限度中的力量》)。“反諷”也許并非哲貴刻意追求，也許他的目的只是渴望公正講述商人生活，但對(duì)生活的逼真講述和小說(shuō)中人物對(duì)個(gè)人邏輯的言之鑿鑿讓人 感到分裂、古怪和可笑。我不知道小說(shuō)家是否同意這種分析，但作為讀者必須坦率承認(rèn)，我們從小說(shuō)中感受到了那種一本正經(jīng)表象下的古怪和可笑，這種可笑恰恰是 用最樸實(shí)的講述態(tài)度才可以獲得。嚴(yán)肅與古怪、可笑與正經(jīng)、公正與怪癖，這是哲貴小說(shuō)的豐富處，是最有意味也最迷人處，這也是不動(dòng)聲色的講述方式所帶來(lái)的。

　　反諷之意也出現(xiàn)在了《空心人》中。魯若娃追求富二代南雨不成，最終決定嫁給另一位對(duì)她有好感的有錢(qián)人�？上�南雨聽(tīng)到魯若娃結(jié)婚時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)。他 似乎不進(jìn)入通常的人際倫理，從來(lái)都是有“你來(lái)”，卻不一定有“我往”。傲慢、冷漠、排斥他人，是這位富二代的生活狀態(tài)。這是個(gè)沒(méi)有感受力的人。一輩子不用 為金錢(qián)奮斗是多么幸運(yùn)的事情，但是，如果這種幸運(yùn)吞噬了一個(gè)人的感受力，吞沒(méi)了一個(gè)人的感知系統(tǒng)呢？如果一個(gè)人的感覺(jué)系統(tǒng)全部因“富”而被抹平，沒(méi)有狂 喜，沒(méi)有熱愛(ài)，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有恐懼——這樣的人生是否依然令人艷羨？

　　沒(méi)有什么比感受力更重要。一個(gè)人足夠敏感，才可以領(lǐng)略這世界的美好和復(fù)雜。你體驗(yàn)到寒冷也體驗(yàn)到火熱，體驗(yàn)到苦辣也體驗(yàn)到酸甜，所有這些感受都 好過(guò)無(wú)知無(wú)覺(jué)。作為這世界的過(guò)客，擁有豐富的情感是多么寶貴。有一顆不斷跳躍的心，成為一個(gè)有溫度的人，便意味著作為人，你要和這世界發(fā)生一切應(yīng)該發(fā)生的 關(guān)系。

　　《空心人》的結(jié)尾處，“空心人”南雨聽(tīng)到魯若娃曾為他打過(guò)胎時(shí)，“南雨覺(jué)得心里被什么東西狠狠地捅了一下”。這與其說(shuō)是人物的感受，不如說(shuō)是相 信人心美善的敘述本人的意愿�！犊招娜恕妨钊穗y忘處在于它寫(xiě)出了一個(gè)人或一群人生活的空洞感。也許哲貴只是講了一段情感的升滅，但在這升滅中，你分明感受 到這世界里“空心人”的存在——為什么會(huì)變成“空心”？難道是因金錢(qián)而被抽空了人心，難道僅僅是有錢(qián)人才有空心？這樣理解世界和人是狹隘的。人際脆弱、人 心蒼白，不僅僅屬于有錢(qián)人，《空心人》寫(xiě)的是有錢(qián)人的生活，但也不僅僅是有錢(qián)人的生活。

　　迷路者的“銅哨”

　　所謂脫貧，不過(guò)是脫離了物質(zhì)的貧困罷了，并不一定意味著他們脫離精神貧困。當(dāng)哲貴努力為他所要表現(xiàn)的人群畫(huà)像時(shí)，金錢(qián)必然成為他創(chuàng)作的關(guān)鍵詞， 而“心”則是他創(chuàng)作中另一個(gè)重要意象。什么是心，這位小說(shuō)家并沒(méi)有給過(guò)讀者答案，人心的山水過(guò)處如何復(fù)雜和幽深，并不是他的意圖所在。他所關(guān)心的，他所執(zhí) 念的，是空心、是金屬心、是心的迷失。

　　比如《金屬心》。如果你能想到一個(gè)人安了“金屬心”后的強(qiáng)大——不再擔(dān)心死亡隨時(shí)隨地的威脅，那么你便可以理解金錢(qián)如何使一個(gè)人強(qiáng)大了；如果你 能想到一個(gè)安了金屬心的人那毫無(wú)痛感的心如何一點(diǎn)點(diǎn)被溫暖、被情誼、被不愛(ài)金錢(qián)的女人所打動(dòng)，你就會(huì)知道，這部小說(shuō)所要表達(dá)的遠(yuǎn)大于它的題目“金屬心” ——小說(shuō)有關(guān)一個(gè)人的心如何因財(cái)富變成“金屬心”、又如何因人性和情感而變回人的心。你能想到一個(gè)安了金屬心的人突然感受到那種濕漉漉的美好嗎？那是有關(guān) 人性復(fù)蘇，人心回暖的故事。

　　順著心的方向張望，我們將越過(guò)金錢(qián)和物質(zhì)的屏障，看到情感，看到心靈，看到那些與金錢(qián)和財(cái)富并不必然有關(guān)的東西�！睹月贰穼�(xiě)的是尋路，寫(xiě)的是這些富人在野外的生存，以及尋路中的種種掙扎。這讓人不得不想到我們?nèi)绾卧谟山疱X(qián)構(gòu)成的霧霾里寸步難行。

　　小說(shuō)的結(jié)尾，麻妮婭和夏孝陽(yáng)在野外宿營(yíng)，夏看到了一把銅哨子。“他問(wèn)麻妮婭這個(gè)銅哨子是干什么用的？麻妮婭愣了一下，對(duì)夏孝陽(yáng)說(shuō)，銅哨子是招魂 用的，在山上時(shí)，有的驢友走失了，或者迷失本性，其他驢友就用銅哨子招他的魂；還有一個(gè)用處是招自己的魂，人在山上，容易產(chǎn)生幻覺(jué)，迷失自己，這個(gè)時(shí)候， 用銅哨子一吹，魂魄就歸位了�！�

　　那把銅哨子如此迷人，具有某種象征和隱喻色彩，正如小說(shuō)中兩位男女主人公也意識(shí)到的那樣：

　　麻妮婭看見(jiàn)夏孝陽(yáng)手里還拿著那個(gè)銅哨子，翻來(lái)覆去地看。最后，他終于忍不住對(duì)麻妮婭說(shuō)：

　　“我吹一下銅哨子好不好，反正這里也沒(méi)別人�！�

　　麻妮婭點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：

　　“好��！”

　　得到麻妮婭的答復(fù)后，夏孝陽(yáng)突然又顯得膽怯的樣子，猶豫了兩次，才把銅哨子放進(jìn)嘴里。他用鼻子吸了深深的一口氣，鼓起腮幫，吹出去，嘹亮的哨子聲從帳篷里跳躍起來(lái)，奔騰著向白云深處沖去。麻妮婭的眼淚一下就滾出來(lái)了。

　　《迷路》的結(jié)尾處讓人想到很多，但也可能什么都讓人想不起，因?yàn)槟巧谧勇曁�嘹亮了。它在召喚，在喚醒。我們�?huì)因此神游一會(huì)兒——是什么使麻妮婭 的眼淚掉下來(lái)？是那種呼喚。只有在這個(gè)空曠的大自然里，只有離開(kāi)那么多豐饒的“物”，一個(gè)人才可能如此貼近她的自身，貼近她的心。《迷路》寫(xiě)的是脫貧者麻 妮婭的尋找，也寫(xiě)的是像她一樣的無(wú)數(shù)人的尋找。一個(gè)物質(zhì)富足的人不一定必然是精神整全者——有錢(qián)的人，富足的人，貧窮的人，這個(gè)世界上所有的人，其實(shí)都在 尋找一種精神生活的建設(shè)�！睹月贰芬砸环N象征和寓言的方式講述了“脫貧人”的生活，也講述了我們時(shí)代所有人的生活狀態(tài)。

　　寫(xiě)出脫貧者的日常生活，更寫(xiě)出脫貧者生活中的麻木和痛苦；書(shū)寫(xiě)我們時(shí)代在金錢(qián)面前的種種困窘、焦慮和不安，也寫(xiě)下我們時(shí)代蒼白的精神生活、以及 我們對(duì)這種生活的試圖擺脫。多年以后，重讀哲貴這些小說(shuō)時(shí)，我們感興趣的不再是脫貧者們的日常生活以及充斥他們?nèi)粘Ｉ�活的那些“物”了。絕不是。使我們保 持興趣的永遠(yuǎn)是那些人、那些人心、心突然痛了的那一刻——物隨時(shí)隨地會(huì)被新鮮之物覆蓋，但人心的痛苦和不安卻能跨越時(shí)間。