尋找大地上的亮色——作家李春雷的故事

李春雷在自家的地下室里翻查方志資料。本報(bào)記者 王國(guó)平攝

　　12月12日，南水北調(diào)中線(xiàn)一期工程正式通水。獲知這個(gè)消息，李春雷拉開(kāi)書(shū)房桌面文件柜中的一個(gè)抽屜，上面貼有“南水北調(diào)”字樣的小紙條。紙條的四角翹了起來(lái)，筆跡也有些模糊了。

　　抽屜里躺著關(guān)于南水北調(diào)工程的剪報(bào)，還有他平常就這項(xiàng)工程生發(fā)的點(diǎn)滴思考，也有他沿途行走時(shí)寫(xiě)下的采訪(fǎng)筆記，“南水北調(diào)工程涉及40多萬(wàn)人移民搬遷，其中丹江口庫(kù)區(qū)移民34.5萬(wàn)人。這里邊的故事太豐富了、太感人了，寫(xiě)不完的”。

　　這位作家，一直以紀(jì)實(shí)的方式，挖掘和書(shū)寫(xiě)隱匿在角落里的精彩故事，傳遞人與人之間的暖意。寫(xiě)著，寫(xiě)著，他自己也被故事環(huán)繞。

　　“走向生活”時(shí)感知到濃濃情意

　　李春雷的家在河北邯鄲市區(qū)東部的一個(gè)小區(qū)里，樓高6層，沒(méi)有電梯，他就住在6層。拾級(jí)而上，進(jìn)入書(shū)房，懸掛在書(shū)桌前的小白板上赫然寫(xiě)著的“凡事馬上辦”五個(gè)大字就沖至眼前，后邊還重重地續(xù)上一個(gè)嘆號(hào)。小白板旁邊貼有一張A4紙，上書(shū)“忠告李春雷”，也是他的自我提醒，其中一條就是：“要多多走向生活，真正體驗(yàn)最底層百姓的生存狀態(tài)，這是一個(gè)最大的富礦�！�

　　談及“走向生活”，李春雷12歲就開(kāi)始了，不過(guò)那是一次負(fù)氣式的離家出走。恰恰是少年時(shí)代的一時(shí)沖動(dòng)，讓他在異地他鄉(xiāng)體驗(yàn)到了人間的濃濃情意。

　　“我小時(shí)候就喜歡讀故事書(shū)，父親在村里也算個(gè)文化人，經(jīng)常跟我講故事。正好大作家從維熙的弟弟到我們村插隊(duì)，他經(jīng)常講一些北京文壇的事，讓我很神往。后來(lái)，我偶然讀到了《小說(shuō)月報(bào)》雜志，一下子就感受到純正文學(xué)的那種味道。怎么說(shuō)呢，以前讀故事書(shū)好比是喝糖水，這次開(kāi)始喝白酒了，盡管辛辣，但過(guò)癮、酣暢。作家夢(mèng)就燃起來(lái)了！”李春雷說(shuō)。

　　大部分精力放在文學(xué)上，語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀，其他功課就不太理想了。年少的李春雷橫下一條心：不上學(xué)了，回家當(dāng)作家！家長(zhǎng)自然投了反對(duì)票。李春雷再度橫下一條心：不在家待了，浪跡天涯！

　　1980年夏，12歲的他推出家里的大號(hào)自行車(chē)，揣上20元錢(qián)，再往行囊里塞入一個(gè)床單，出發(fā)了。從老家邯鄲市成安縣一路往東，進(jìn)入山東。路上他首次領(lǐng)略到了黃河的壯觀(guān)，也遭遇了可怕的騙局，甚至受到過(guò)生命的威脅。于是，他決定回家。

　　路過(guò)山東東阿縣縣城時(shí)，天色已晚。在縣商業(yè)局飲食服務(wù)公司附近，他發(fā)現(xiàn)有位長(zhǎng)者和自己的孫輩在樹(shù)下納涼。他壯著膽上前一步，懇請(qǐng)老大爺替他保管一下自行車(chē)，免得有人趁自己睡熟了將車(chē)偷走。老人家驚訝地盯著年少的李春雷，問(wèn)他是哪里人，干什么來(lái)了。李春雷一五一十地把情況說(shuō)了，老人家把電話(huà)搖到李春雷老家的村上，確認(rèn)情況屬實(shí)，就讓李春雷在家里住著，等待他的父親從邯鄲趕來(lái)領(lǐng)人。

　　“我們素昧平生，他卻敬重我如客人，關(guān)懷我如親人。在他那里，我找到了家的感覺(jué)。那份溫暖刻在我的腦海里。我始終記得老人家的名字叫張廣善�！闭f(shuō)話(huà)間，李春雷摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

　　以胸膛感知大地的脈搏

　　感知世間動(dòng)人的溫情，成了李春雷的自覺(jué)行動(dòng)。1984年9月，邯鄲地區(qū)舉行一次社會(huì)性征文競(jìng)賽，主題是“兩戶(hù)一體贊”，即反映工商戶(hù)、納稅戶(hù)的新風(fēng)貌，探討發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的意義。正在讀高二的李春雷以一篇《笑笑飯店》參賽，最終拔得頭籌。

　　作品寫(xiě)的是村里的宋老萬(wàn)開(kāi)了一個(gè)笑笑飯店，生意紅火，賓客盈門(mén)，卻是虧本的買(mǎi)賣(mài)�！肮P者”感到納悶，就去問(wèn)宋老萬(wàn)怎么老是賠，賺不到錢(qián)。

　　“‘錢(qián)？我……’宋老萬(wàn)似乎沒(méi)有聽(tīng)懂我的意思，清亮的眼睛里翻起了疑惑的問(wèn)號(hào)，‘我賺的是高興，是舒心，我賺得滿(mǎn)屋子都是。我本來(lái)就是為了賺它的！我賣(mài)出一個(gè)人的高興，賺回千百人的舒心。我老漢七十五歲了，不沾“災(zāi)枝病葉兒”，越活越往少里活，我哪兒賠了？’”李春雷寫(xiě)道。一個(gè)“熱心腸”在他的字里行間站立起來(lái)。

　　大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入邯鄲日?qǐng)?bào)工作，尋找大地上的亮色成了李春雷的職業(yè)。他從書(shū)架上翻出2000年出版的《春雷新聞作品選》，小小的冊(cè)子里盛滿(mǎn)了他在燕趙大地上行走的足跡。比如，1989年春節(jié)前夕，他走進(jìn)邯鄲大名縣東南20公里外一個(gè)叫程望甫的小村子，采訪(fǎng)時(shí)年72歲的申少廷。老人原名寧少雪，曾經(jīng)是八路軍戰(zhàn)士，后來(lái)毅然住到死難戰(zhàn)友申少保的家里，改名換姓，精心照顧烈士的寡母。

　　“申少保的母親當(dāng)時(shí)94歲了，當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，她用顫抖的手指著申少廷，含混地說(shuō)，‘八路軍好啊，八路軍……’這樣的細(xì)節(jié)太震撼了�！崩畲豪滓郧轳S筆，撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《他捧出了一顆真誠(chéng)的心——申少廷侍奉烈士母親45年紀(jì)實(shí)》，刊于1990年4月5日《邯鄲日?qǐng)?bào)》，引來(lái)好評(píng)如潮。

　　李春雷嘗到了“甜頭”，接地氣、挖深井成了他的工作常態(tài)�！白哌M(jìn)生活，而不是走近生活”是他的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　為了感知家鄉(xiāng)土壤的溫度，也為了觸摸工業(yè)發(fā)展的脈動(dòng)，從1998年開(kāi)始，李春雷跟單位請(qǐng)長(zhǎng)假，一個(gè)猛扎，奔向邯鋼體驗(yàn)生活。那時(shí)的煉鋼技術(shù)尚不完善，煉鋼爐前的工作艱辛而危險(xiǎn)。李春雷選在除夕夜，與煉鋼爐旁的工人們一起值班。沒(méi)預(yù)料到的是，這次值班給他的左手永久留下了白花花的疤痕。

　　值班中途，鋼水大噴，鋼花滿(mǎn)天飛舞�！捌綍r(shí)從電視上看，這樣的畫(huà)面有詩(shī)意，很壯觀(guān)。但對(duì)于鋼鐵工人而言卻是一次危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)�！崩畲豪宗s緊往遠(yuǎn)處跑，但還是有一滴鋼花徑直地落在他的左手中指上，“我本能地用另一只手去抓，頓時(shí)，血肉模糊，火辣辣的疼痛�？蛇@時(shí)，工人們并沒(méi)有像我一樣跑開(kāi)，而是迎著鋼花去排除事故”。

　　經(jīng)過(guò)這次突發(fā)事故，李春雷覺(jué)得自己與工人之間的情感貫通變得順理成章。在這個(gè)基礎(chǔ)上鑄就的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》，被文學(xué)評(píng)論家曾鎮(zhèn)南稱(chēng)贊為“一部深沉雄渾、鏗鏘行進(jìn)、驚心動(dòng)魄、催人淚下的鋼鐵交響詩(shī)”。

　　“走進(jìn)生活”的作風(fēng)一直在延續(xù)。2008年汶川大地震的當(dāng)天夜里，他主動(dòng)向中國(guó)作協(xié)請(qǐng)纓，成為首批奔赴現(xiàn)場(chǎng)作家中的一員，“當(dāng)時(shí)的震中地區(qū)經(jīng)常發(fā)生強(qiáng)烈余震。我背著睡袋、干糧和飲水，步行在滾石亂飛的山路上采訪(fǎng)，長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間。很快，我創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇和三個(gè)短篇，其中短篇報(bào)告文學(xué)《夜宿棚花村》在你們《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后被選入《大學(xué)語(yǔ)文》課本”。

　　2010年青海玉樹(shù)地震后，李春雷再度請(qǐng)纓，獨(dú)身一人連夜飛往西寧，在冰天雪地中日夜兼程18個(gè)小時(shí)，翻越4824米的巴顏喀拉山，抵達(dá)海拔4000米以上高原雪域深處的震中——結(jié)古鎮(zhèn)，“由于行動(dòng)突然，缺乏休息，極度疲憊，且是初上高原，我的高原反應(yīng)特別強(qiáng)烈，幾天幾夜不能睡覺(jué)，頭痛欲裂，只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持。前線(xiàn)指揮部急忙聯(lián)系飛機(jī)，讓我與傷員一起轉(zhuǎn)移。但我明白，使命在身，不能后撤！”

　　李春雷穿著軍大衣，戴著風(fēng)雪帽，每天在路上奔波，堅(jiān)持采訪(fǎng)，實(shí)在走不動(dòng)了，就在路邊的干草地上躺一會(huì)兒。在這樣的情況下，他堅(jiān)持創(chuàng)作，及時(shí)發(fā)表了4篇作品。

　　為了創(chuàng)作反映129師題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，他曾自請(qǐng)向?qū)�，沿著劉鄧�?dāng)年行軍作戰(zhàn)的路線(xiàn)，在河北、山西的深山里奔波兩個(gè)月，行程數(shù)千公里，搜集資料200公斤。為了體驗(yàn)民工生活，他搬進(jìn)50多個(gè)民工居住的帳篷里，在汗臭、腳臭和鼾聲中住了一個(gè)星期……

　　李春雷愿意在生活深處浸泡，再通過(guò)自己的作品為時(shí)代存真，謳歌人間真善美。《搖著輪椅上北大》敘述了北京大學(xué)百年歷史上首位殘疾人女博士郭暉的奮斗歷程，《木棉花開(kāi)》抒發(fā)的是任仲夷改革開(kāi)放初期如何在廣東沖破道道體制阻礙“殺出一條血路”的豪情，《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》深情地講述了習(xí)近平與作家賈大山之間“一段高山流水式的朋友情誼”。

　　這位作家，始終保持著充沛的激情，以胸膛感知大地的脈搏，繼而用自己反復(fù)錘打出來(lái)的文字，播灑和煦的陽(yáng)光。

　　地下室就是方志收藏館

　　別人家扔了或賣(mài)了的紙箱子，到了李春雷家卻被視為“寶貝”。

　　這些紙箱子以往的功能有些龐雜，要么是裝方便面的，要么是裝飲料的，要么是裝食品油的，到了他家，地位搖身一變，裝滿(mǎn)了厚厚的志書(shū)，一下子有了歷史感。

　　李春雷已經(jīng)收藏了2000多部縣志。書(shū)架上只能擺出幾本，其他的就分門(mén)別類(lèi)裝入箱子，碼放在房間的角落里�？臻g還是小了，地下室就成了第二書(shū)房。這里的屋頂水管道穿行而過(guò)，留下的空間顯得促狹，卻有著方志收藏館的分量。新近送來(lái)的“貨”來(lái)自青海，紙箱子上寫(xiě)著“青稞美酒，七彩互助”，色彩大紅大黃，有富貴氣。拆開(kāi)一看，最上邊就是一部《共和縣志》。這些方志都是他從舊書(shū)網(wǎng)上采購(gòu)的。粗略估計(jì)，他在方志上已經(jīng)投入了20多萬(wàn)元。

　　除了縣志，他還藏有《中國(guó)古代日用化學(xué)工程技術(shù)史》《中國(guó)陶瓷史》《軍事法制史》《中國(guó)古代寓言史》《中國(guó)棉紡織史》《四川公路志》等各類(lèi)行業(yè)志書(shū)�！斑@一條又一條的線(xiàn)，連接起來(lái)就是歷史的脈絡(luò)。”李春雷有時(shí)間就隨手翻翻這些藏品，一旦定下某個(gè)寫(xiě)作主題，他就找來(lái)有關(guān)志書(shū)細(xì)讀、精讀，體味歷史從深處款步而來(lái)的感覺(jué)。

　　“讀這些志書(shū)，我能找到一種方位感，說(shuō)到某個(gè)地方一下子變得立體而親切。就像小時(shí)候在農(nóng)村老家，整個(gè)村子都裝在心中，小賣(mài)部哪里，小池塘在哪里，要好的小伙伴家住哪里。這就叫胸中有丘壑。雖不能至，心向往之。”李春雷臉上漾起沉醉的神情。

　　鐘情歷史讓他覺(jué)得充實(shí)，古典文學(xué)的滋養(yǎng)又讓他感到一身輕盈。李春雷大學(xué)讀的是英語(yǔ)，但古典文學(xué)令他欲罷不能�！爸撩乐链肌⑿�妙無(wú)言、精美簡(jiǎn)約、形象生動(dòng)、節(jié)奏鮮明、音韻和諧”，這是他對(duì)古典詩(shī)詞的總體印象。

　　“遇到自己中意的作品，我就默讀、謄抄、背誦，樂(lè)此不疲。那些經(jīng)典名篇中的每一個(gè)字都是一個(gè)支點(diǎn)，中國(guó)人的精氣神、中華文化的精髓都在中間發(fā)著光�！崩畲豪渍�色地說(shuō)。

　　《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)譯注》《莊子散文選集》《柳宗元集》《蘇軾年譜》《西廂記》等書(shū)籍，或新或舊，立在他書(shū)房的顯著位置。書(shū)的前邊，端正地放著一張老人的照片。李春雷說(shuō)，這位老人就是張廣善。

　　2013年“五一”假期，李春雷帶著愛(ài)人、孩子，駕車(chē)前往山東，重走自己當(dāng)年離家出走時(shí)走過(guò)的路，希望能找到張廣善的后人，了卻心中的掛念�！�30多年了，飲食服務(wù)公司早就不在了。唯一記得的就是這個(gè)名字”。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們竟然在途中打聽(tīng)情況時(shí)巧遇了張廣善的兒子。老人早就故去，李春雷來(lái)到老人遺像面前，磕頭行禮，并且把老人的這張照片請(qǐng)回了家。

　　李春雷說(shuō)，當(dāng)他把照片遞給自己年屆七旬的父親時(shí)，老父親熱淚盈眶，“我當(dāng)時(shí)受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，并意識(shí)到當(dāng)初決定讓孩子一起去山東是正確的選擇。好的東西需要世代傳承”。

　　在他書(shū)房張貼著的“忠告李春雷”旁邊，還有一張紙上寫(xiě)著“我心中的藝術(shù)標(biāo)桿”，其中有兩條是：“人類(lèi)高度，文明大道�！�(本報(bào)記者 王國(guó)平 耿建擴(kuò))