在“謊言”中發(fā)現(xiàn)“真實”(徐剛)

　　■主持人的話

　　中國故事由誰來講？講什么？怎么講？這是大 問題。這個問題的首要之義就是講述者能否有新鮮的實感和敏銳的觸覺，如何既內(nèi)在性地觀察中國當下，同時又能超越一己的經(jīng)驗作出更具歷史感的判斷。徐剛將講 述“中國故事”的希望放在更年輕的“70后”、“80后”的作家身上，而我卻并不這么樂觀。

　　——特約主持人  楊慶祥

　　一直以來，文學與現(xiàn)實的關系都是常說常新的話題，它不斷地被人強調(diào)且深入討論。文學力求在“及物”的寫作中反映世道人心，把握時代脈搏，進而積 極觸摸現(xiàn)實議題，這當然是其當仁不讓的功能。而更重要的是，文學竭力向現(xiàn)實靠攏，通過故事的講述對社會問題進行“想象性的解決”，從而激起公眾的關注和反 思，這也是在“純文學”的藩籬之外，逐步改變當下文學“邊緣化”處境的重要舉措。

　　我們對文學史稍作回顧便可發(fā)現(xiàn)，當代文學的魅力其實恰在它的“當代性”上，即執(zhí)著地關注現(xiàn)實，始終與時代的發(fā)展同步，思索現(xiàn)實提出的問題。比如 上世紀50年代初的《我們夫婦之間》就講述了新時代城鄉(xiāng)倫理的嬗變與價值沖突，而“百花時代”的《組織部來了個年輕人》則極為敏感地涉及新政權官僚主義的 陰影及其現(xiàn)代病癥，這些無疑都是當時的重要問題。再比如我們在討論上世紀五六十年代的農(nóng)業(yè)合作化題材小說時不得不提到《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》， 都是在形象化的故事編織之外，講述諸如“入不入社”，走不走農(nóng)業(yè)合作化道路等事關現(xiàn)實政治焦慮的問題。60年代以后的作品，無論何種題材，皆要努力呈現(xiàn)各 條戰(zhàn)線上的“兩條路線的斗爭”，實際上正是以文學的方式展開的現(xiàn)實政治生活的敘述。進入新時期之后，文學的潮頭此起彼伏，但無論是“傷痕”、“反思”、 “改革”抑或“尋根”，文學皆密切聯(lián)系著現(xiàn)實的問題指向。從北島、舒婷等人的“朦朧詩”到王蒙的“意識流”小說，從張潔的《沉重的翅膀》再到路遙的《人 生》等經(jīng)典作品，作家都不約而同地將自我坦誠融入那個時代，講述一代人和他們所身處的現(xiàn)實的故事，演繹出現(xiàn)實的矛盾與困惑、歡欣與苦痛，以及可喜的變遷和 艱難的抉擇。

　　時至今日，越來越多的人認為，正是80年代中期先鋒文學的勃興，在豐富文學表現(xiàn)技巧的同時，將“現(xiàn)實”的文學引向“虛構”的歧途�，F(xiàn)在看來， 《虛構》《現(xiàn)實一種》《褐色鳥群》等作品在深化個人體驗、豐富文學技巧的同時，對現(xiàn)實的問題采取了有意疏離的姿態(tài)。于先鋒作家而言，“現(xiàn)實性”反而成了制 約文學走向卓越的罪魁。但他們開啟的“純文學”觀念其實走向的是一個“圈子化”的小眾世界，其作品的格局也日益狹窄。在他們的影響下，文學甚至逐漸淪為學 院體制與批評機制供養(yǎng)的“文化標本”。此后，隨著文學的分化，呈現(xiàn)生活現(xiàn)實的責任反而被拱手交給商業(yè)寫作和消費主義文學，而“純文學”則攜帶著更大的理想 走向沉淪。這些“躲進小樓成一統(tǒng)”的“密室寫作者”，不斷地疏離現(xiàn)實世界的人間煙火，沉迷在想象與技巧的泥淖之中，妄圖用觀念和語言的狂歡來驅(qū)逐現(xiàn)實生活 的痕跡與意義，而他們也理應為如今文學邊緣化的現(xiàn)實負責。直到新世紀伊始，人們才開始不斷地對“純文學”觀念做出檢討，重新認識到作家看清廣闊現(xiàn)實的重要 性。

　　如今的文學，當然已經(jīng)很難令人滿意。這突出地表現(xiàn)在，功成名就的作家們總是在“純文學”的慣性下寫作，他們似乎早已喪失了把握現(xiàn)實的能力，因而 也總是習慣咀嚼一己悲歡，與現(xiàn)實的苦難巧妙地擦身而過。相形之下，那些商業(yè)化色彩濃郁的文學形式，反而以別樣的方式維系著文學與現(xiàn)實的緊密聯(lián)系。比如那部 因道德之名為人所痛斥的《蝸居》，它所表現(xiàn)的房地產(chǎn)世界以及百姓生活，終究是時下中產(chǎn)階級最為關心的現(xiàn)實問題，大資本與腐敗官場的陰影之下，“普通人”艱 難而又令人心碎的價值抉擇，所呈現(xiàn)的正是時代的病癥所在。就連郭敬明的《小時代》也展示了現(xiàn)實生活的重要側面，它裹挾著青春文學的印記，商業(yè)的氣息也撲鼻 而來，但小說(或電影)所表現(xiàn)的時代情緒還是能夠讓人清晰捕捉的。雖然作品本身并非以批判的姿態(tài)呈現(xiàn)，但郭敬明這位文學商人的全情投入，確實能夠讓人體認 新時代的財富崇拜與“金錢奴隸制”的魔力。

　　這兩年成名作家的作品集中出版，比如馬原的《牛鬼蛇神》、林白的《北去來辭》、蘇童的《黃雀記》、韓少功的《日夜書》等，然而給人的感覺是，盡 管老作家的功力尚在，敘述圓熟令人稱道，但稍感遺憾的是，這些作品皆流于個人情緒與歷史記憶的表達，仿佛都在思忖個人的體驗與悲歡，而回避對現(xiàn)實的描寫。 在此之中，余華的《第七天》和馬原的《糾纏》，雖然都是不同程度的“中國故事”，難得地體現(xiàn)出作家的勤勉和變化的決心，但事實卻殘酷地證明，他們的努力終 究難以令人滿意。

　　《第七天》是余華停筆多年后的一部長篇小說，亦被認為是對現(xiàn)實展開“強攻”的作品，但正如人們所評價的，他所發(fā)現(xiàn)的問題只是流于新聞片段的拼接 和微博熱點的剪輯，總體并不能令人滿意。客觀地說，小說《第七天》實際上延續(xù)了余華在《十個詞匯里的中國》中對現(xiàn)實的描繪與情感態(tài)度。正如他在那本隨筆集 的后記中所說的，他“寫的就是中國的疼痛”，而《第七天》所體現(xiàn)的現(xiàn)實態(tài)度和歷史看法則如出一轍，只不過以小說的具象方式呈現(xiàn)了出來，其中當然不乏更為情 緒化的敘事表達。在他看來，這個長篇作品寫的是“一個國家的疼痛”，一個平凡人“死無葬身之地”的故事，貫穿其間的拆遷、死嬰丟棄、“鼠族”生活、殺警 案、地下賣腎等元素在小說中聚集，構成一個萬花筒式的當代現(xiàn)實世界。其中作者的激憤在于，小說里只有死人的世界才是沒有貧賤、沒有悲傷、沒有仇恨的人人平 等的所在，因而多少包含著一些“辭氣浮露，筆無藏鋒”的毛病。總的來看，小說流于一種浮泛式的現(xiàn)實描摹，貫穿其間的亦是憤恨式的情緒表達和寓言化的觀念演 繹，再加之小說章節(jié)之間的敘事并不流暢，情感難以銜接的弊病較為突出，這些都不免讓人懷疑作者寫作的誠意。當然，小說也自有其復雜面，其包含的微妙抒情性 不容忽視，另外語言中也蘊含著一種陰郁和絕望的美感，這都讓人想起他早期小說《在細雨中呼喊》的某些風貌，這或可算作《第七天》為數(shù)不多的亮點吧。

　　另外一個小說是馬原的《糾纏》。小說體現(xiàn)了作者在形式的迷狂之后把握當下現(xiàn)實的努力。小說以一個中產(chǎn)階級城市家庭圍繞遺產(chǎn)展開的各種爭奪與糾纏 為中心，呈現(xiàn)了這個以金錢為中心的“最壞的時代”。小說試圖以“形而下”的姿態(tài)貼近日常生活，這一點與他過往的小說大異其趣，甚至與復出之后的《牛鬼蛇 神》也完全不同，作品涉及城市生活的許多方面，機場、保險公司、法律條文等等，體現(xiàn)出馬原小說難得一見的新意，但令人遺憾的是，他本人卻仿佛與此有著一種 刻骨的隔膜，這位當年的“先鋒派”作家似乎仍未從昔日的榮光中回過神來，他始終無法清晰地講述一個故事，因而他一再聲稱的日常生活也終究變了味道。這便猶 如一個從來不屑于日常性的作家，突然有一天面對著如洪流般洶涌的日常生活時所展現(xiàn)的驚愕與無所適從。

　　當然，也有人聲稱這部小說“讀起來真過癮”，“是非常好讀的作品”，但更多人還是刻薄地稱之為“生活的‘段落大意概括’”。而事實上，這個“更 接地氣”的作品，其情節(jié)設置和表現(xiàn)深度上的平庸和疲軟還是一目了然的。盡管作品想竭力表達出現(xiàn)代生活的荒誕感，但他的刻意設計卻并沒有起到效果，那所謂錢 德勒式“懸疑”更是被遍布的“狗血”橋段無情沖垮。聯(lián)想到此前并不成功的《牛鬼蛇神》，以及與《糾纏》如出一轍的《荒唐》，都無情地表明了“先鋒之后”馬 原的敘事窘境。

　　小說家當然是要用“謊言”來展現(xiàn)“真實”，但問題在于，并不是所有虛構的“謊言”都能自動產(chǎn)生更高意義上的“真實”，也并不是所有的現(xiàn)實都是天 經(jīng)地義的“真實”。無論何種敘述，虛構的還是非虛構的，寓言的還是寫實的，古典的抑或現(xiàn)代的，作者的全情投入和飽含誠意的書寫，才是文學自我更新的機遇所 在。作為與《第七天》《糾纏》形成對立的作品，在此有必要提及方方的那篇引人廣泛討論的小說《涂自強的個人傷悲》。這個作品以樸實的筆調(diào)熱情討論了農(nóng)村青 年的個人出路問題，雖則為一部臉譜化，甚至略顯隔膜的個人故事，但卻可以從中從容讀出一個階層的整體面貌，它所深切反映的正是當下中國正在上演的悲劇故 事。因而“涂自強”這個“典型環(huán)境中的典型人物”，其個人的遭遇便與這個深切變動的時代緊密聯(lián)系在了一起。盡管小說本身還存在著諸多問題，但方方的這種寫 作，也執(zhí)著證明了文學在咀嚼一己之悲傷的同時，努力介入社會公共生活的重要意義。

　　總而言之，文學總是在期待當下鮮活的現(xiàn)實經(jīng)驗，它理應包含濃郁的生活氣息，展現(xiàn)人氣蒸騰的現(xiàn)實世界，并積極融入個人真誠的感受與發(fā)現(xiàn)。因此，相 對于經(jīng)典作家的圓熟但不接地氣而言，我們其實可以更加期待當下更為活躍的“70后”、“80后”青年作家，比如徐則臣、張楚、弋舟，再比如更為年輕的蔡 東、孫頻、宋小詞，他們都在努力譜寫無處不在的日常生活，敏銳觀察著不斷變動的現(xiàn)實世界，他們用自己的作品闡釋個人所置身的這個時代，嘗試著表現(xiàn)時代的難 題，表現(xiàn)人們內(nèi)心的感動和期盼，進而展示世俗社會里的世道人心。這群隨時代共同成長的年輕人，是未來講述“中國故事”的主力軍。