哪一條是未選之路(申霞艷)

　　《收獲》2014年第4、5期連續(xù)推“80后”大號專輯，《名作欣賞》于2014年第9期推出專號�！�80后”曾經(jīng)在圖書市場掀起第一波浪潮，接著又在網(wǎng)絡(luò)引起高度關(guān)注，現(xiàn)在，是期刊為他們清掃舞臺的時候了。

　　蔡東的《我們的塔西提》(2014年第5期)不僅語言清雅，而且境界高遠。心藏文學(xué)夢的春麗辭掉了故鄉(xiāng)的公職逃到深圳，來投奔童年好友麥思；讀過大學(xué)的麥思從研究職位上撤退到圖書館當資料員，只為有段完整的時間“蝸居”家中——丈夫高宇心中從小就藏著逃避夢。“塔西提”是精神天堂：閑適、自在、安好。她的作品是內(nèi)向的尋找，直抵人生的源頭，那里住著一份純凈的盼望。蔡東的寫作有可靠的生活細節(jié)，也有巨大的外延空間，內(nèi)心生活的出世傾向與現(xiàn)實世界的喧嘩躁動形成張力。作家試圖撥開成功學(xué)的俗世幻象，為悠然自得這一更高序列的價值開辟空間。

　　張悅?cè)弧秳游镄螤畹难婊稹?2014年第5期)講述藝術(shù)家林沛前往參加收藏家宋禹舉辦的跨年派對的故事。林沛曾顯示了良好的藝術(shù)前景，引起宋禹的極大興趣，同時也引起了女人們的興趣。但是隨著自己病后對繪畫的厭倦和幾次流拍，圍繞著他的熱鬧迅速席卷而去。此次宋禹的邀請讓他百感交集——沒想到不過是一個跟自己有過幾次關(guān)系的畫廊女前臺對宋提出了邀請他的要求。更讓林沛意想不到的是：宋禹收養(yǎng)的女兒竟然是自己的，她身上沾染了偷竊的毛病。林沛試圖將女兒從這個富貴家庭帶走，結(jié)果卻被女孩惡作劇鎖在了車庫里。小孩快意的笑聲中透著惡，外邊傳來新年炮仗聲，林沛被留在黑暗里。小說戛然而止。藝術(shù)家、收藏家、畫廊女前臺的命運起伏被波瀾不驚地敘述。誰又能說這背后沒有一個消費時代？但是作者并不想將人物的命運與歷史劇變結(jié)合，這是“80后”的審慎和自覺，他們拒絕輕易搭上歷史的快車。敘事寧愿將林沛命運的轉(zhuǎn)折歸結(jié)為一粒沙。沙，希姆博爾斯卡在詩歌中寫道：“我們稱它為一粒沙，但它不叫自己為一粒沙�！鄙骋沧屛覀兟�(lián)想起“一沙一世界”，只要你蹲下來，靠近它，凝視、撫摸、傾聽，就會發(fā)現(xiàn)這么微小的事物中也藏著真理、蘊藏著命運的神秘與隱約。是往歷史之重挺進還是往人性的深淵探幽，“80后”也到了回眸“未選之路”的關(guān)口。

　　出生于1987年的霍艷已是復(fù)出，歷盡滄桑的模樣。在《無人之境》(2014年第4期)中，成功的老作家楚源回來領(lǐng)獎，發(fā)現(xiàn)今非昔比，獎成了符號、游戲和能指，跟利益、人情糾結(jié)一體。楚源看到青年作家柴柴，一度引起交流文學(xué)的沖動，可是柴柴相當忙碌且不辭而別。再見面是在電視節(jié)目錄制過程中，柴柴作為一個被父親遺棄的女兒，冷漠地面對鏡頭和母親的哭訴。憐憫使楚源動了情，也對自己的過往動了情，他與柴柴發(fā)生了身體關(guān)系。再次見面當他試圖約會柴柴的時候，發(fā)現(xiàn)自己處于“無人之境”。一切都離他而去。精神的空洞浩蕩生風(fēng)。兩代作家巨大的觀念落差顯示了時代文學(xué)的軌跡。在新一代作家柴柴這里，愛和性可以分離，性成了家常便飯，愛可以置之度外；同樣，文學(xué)與其他謀生的寫字別無二致�；羝G也借老編輯的口道出為文之道：“一個情節(jié)要設(shè)置多種敘事角度，一個好的作家應(yīng)該選擇那個最難以到達的角度，你現(xiàn)在是走了幾個捷徑，很快就接近終點，但中途的豐富性都遺失了�！边@可看成作家的經(jīng)驗之談。

　　馬小淘的《章某某》(2014年第5期)以播音學(xué)院十年的聚會為契機展開敘述，這讓我聯(lián)想起當年劉索拉的《你別無選擇》，藝術(shù)帶給人靈魂的顫動。小城出身的長得有點土氣的“章某某”到底沒能擁有自己的“符號”。無論怎樣修改，她也不能順利進入消費社會的符號體系，大都市與小城鎮(zhèn)的差別注定了她的命運。不再是知識改變命運的時代，“章某某”龐大的理想終于撐破了命運的膠囊，成為需要治療的播音狂。波德里亞曾寫過：“在這里關(guān)鍵的并被悲劇性地展現(xiàn)給我們的是異化了的人，絕不只是一個衰竭了、貧乏了，但在本質(zhì)上仍完整如故的人——而是一個顛倒了的人，變成了惡，變成了自己敵人的人，反對自己的人�！毕�費社會是以與極權(quán)意識形態(tài)不同的自由方式奴役我們。從表層看，章某某是個理想狂，她的悲劇完全是個人的偏執(zhí)造成的；但置于時代之中，我們就會發(fā)現(xiàn)：在這樣一個噪音喧嘩的娛樂時代，根本沒有理想主義者的發(fā)音之地。章某某只能憑直覺將自己的婚禮布置成葬禮，祭奠自己的夢。