別開生面的抗戰(zhàn)書寫(白燁)

　　為著紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，更為了不忘國恥、銘記歷史，2014年間，有關(guān)抗戰(zhàn)題材的長篇小說紛至沓來，幾乎形成了一個(gè)文學(xué)寫作上的熱潮。在如許的抗戰(zhàn)題材小說中，海飛的《回家》，并非是正面強(qiáng)攻式的描寫抗戰(zhàn)生活，卻以人性化的故事和小人物的遭際，探悉了抗戰(zhàn)題材文學(xué)的新的可能，開拓了抗戰(zhàn)題材寫作新的空間，從而在眾多的抗戰(zhàn)題材小說中脫穎而出，另樹一幟。

　　與人們習(xí)見的抗戰(zhàn)題材小說明顯不同，海飛《回家》的藝術(shù)鏡頭，既不對準(zhǔn)以游擊方式痛擊日軍的八路軍、新四軍，也不瞄向在正面戰(zhàn)場上打打退退的國民黨部隊(duì)，而是描寫了一群由新四軍散失的傷兵、國民黨部隊(duì)潰敗的殘兵和落草為寇的匪兵，相互之間的抵牾與危難關(guān)頭的聯(lián)手，從一群小人物的獨(dú)特角度，揭示了抗戰(zhàn)的殘酷本相以及全民奮起的狀態(tài)。從小說寫法上說，是十足的旁敲側(cè)擊、典型的以小見大。

　　《回家》所著力描寫的，并非戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)前線的將士們英勇拼殺的壯烈畫面，而是一群抗戰(zhàn)潰兵的一心回家的漫漫歸途。新四軍老兵陳嶺北因總?cè)氯轮�回家，惹怒了連長被關(guān)了禁閉，在虎撲嶺伏擊戰(zhàn)被俘后，他和幾位戰(zhàn)友逃脫出來，只想盡快回家，但無意中遭遇護(hù)送日軍俘虜?shù)挠螕絷?duì)長被日軍追擊，他在幫著擊退日軍之后，奄奄一息的游擊隊(duì)長囑托他“當(dāng)護(hù)送隊(duì)長，把鬼子押到南通”。于是，押送日軍俘虜?shù)娜蝿?wù)和渴望回家的目標(biāo)，就成了時(shí)時(shí)糾纏著他的難解的矛盾。其實(shí)，陳嶺北一心渴望回家，有著特殊而迫切的原由，那就是“完成夢中祖父的托付，讓祖父的在天之靈看著他娶寡嫂棉花，然后再和棉花生一個(gè)兒子”。去世祖父的遺囑，賢良寡嫂的命運(yùn)，接續(xù)香火的使命，合而為一地凝聚成他回家的念想，讓他念茲在茲，心急如焚。但受傷嚴(yán)重的戰(zhàn)友需要養(yǎng)護(hù)，護(hù)送日軍戰(zhàn)俘的任務(wù)需要完成，滯留于四明鎮(zhèn)戚家祠堂的陳嶺北只好強(qiáng)抑著回家的熱望，與黃燦燦領(lǐng)頭的國民黨潰兵、與麻三為首的老鼠山山匪苦苦周旋，以求相安無事。而黃燦燦收攏起來的國民黨潰兵，因部隊(duì)被打散，遍體鱗傷，他們也只有一個(gè)共同的愿望，那就是“養(yǎng)好傷，各自回家”。但這樣的意愿，也因眼下的戰(zhàn)亂不斷阻遏，始終可望而不可即。

　　讓人為之驚異的是，當(dāng)國民黨部隊(duì)話務(wù)兵從步話機(jī)里偶爾得到“執(zhí)行一個(gè)堵截任務(wù)”的命令后，懶人奮起了，“病貓”發(fā)威了，所有的人都不約而同地選擇了執(zhí)行命令，打堵截戰(zhàn)。陳嶺北更是毅然決然地要求眾弟兄們幫著國民黨部隊(duì)打這一仗。山匪們得知這樣一個(gè)作戰(zhàn)任務(wù)后，也由大當(dāng)家麻三帶領(lǐng)而來，參與到這個(gè)與他們無關(guān)的戰(zhàn)事。四明鎮(zhèn)的堵截戰(zhàn)是無比慘烈的，子彈打光了，就拼刺刀、揮鐮刀，一幫“雜牌軍”硬是阻擊了日軍一個(gè)中隊(duì)，打死了日軍頭目船頭正治，俘虜了日軍記者高月保。決死的戰(zhàn)斗中，黃燦燦、麻三、小浦東等都犧牲了，“陳嶺北帶著大家一路向北邊行走”，他告訴這些國民黨軍的兄弟，“到了家門口就留下來，沿途都可以回家，但是新四軍不可以，新四軍必須把香河正男順利送到南通的新四軍駐地”。而當(dāng)陳嶺北終于走進(jìn)村里、回到家里時(shí)，傳來的卻是寡嫂棉花被日本兵強(qiáng)暴后投潭自盡的噩耗，一心回家而終于回到家的陳嶺北，只能“久久地抱著棉花的衣裳，輕輕地喊，棉花棉花棉花……”

　　無論是新四軍老兵陳嶺北，還是國民黨軍連長黃燦燦，抑或山匪老大麻三，均非志存高遠(yuǎn)的時(shí)代英豪，委實(shí)是得過且過的普通人，蕓蕓眾生的“這一個(gè)”，但一旦到了“堵截日軍”的緊要關(guān)頭，都義無反顧地挺身而出，毫不退縮地勇往直前，并以團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾的意志與力量，完成了艱巨異常的任務(wù)，讓看似不可能的“堵截”成為了可能。這一刻，退卻的前行了，萎縮的振作了，自私的忘我了，怯懦的英勇了，小兵卒參與了大抗戰(zhàn)，小人物煥發(fā)出了新光彩。由此，作品以普通人的奮起、小人物的獻(xiàn)身，反映了八年抗戰(zhàn)的另一種現(xiàn)實(shí)、另一種可能，那就是民族危亡與民族戰(zhàn)爭對于普通中國人的感召與喚醒，普通人與小人物在關(guān)鍵時(shí)刻的無所畏懼與敢作敢當(dāng)�；丶也怀扇�參戰(zhàn)，歸途處處是戰(zhàn)場，這樣的人生遭際和坎坷命運(yùn)，不僅顯現(xiàn)了普通人深藏不露的民族氣節(jié)，小人物身上蓄勢待發(fā)的抗?fàn)幘�神，同時(shí)，也對“回家”這一人性化的主題，作了意味深長的哲理化詮釋，那就是國遭禍亂，家難保全，有國才有家，保國亦保家。國與家、家與國，實(shí)際上是難以拆解、不可分離的。陳嶺北自己切切實(shí)實(shí)的遭際，便是這樣一個(gè)至理名言的最好詮釋與又一驗(yàn)證。

　　作為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要資源，抗戰(zhàn)的題材已成就了不少優(yōu)秀的作家，也孕育出了不少經(jīng)典的作品，但這些已有的作家與作品，還不能說已就這一題材竭盡所能，窮盡其相。海飛的《回家》就以退中有進(jìn)的姿態(tài)、抑中有揚(yáng)的手法，著意于小人物的刻畫，聚焦于人性化的透視，在抗戰(zhàn)題材的寫作上走出了慣性，突破了成規(guī)，另辟了蹊徑，別開生面。這也向人們有力地表明，長于影視寫作的海飛，因?yàn)樵谒囆g(shù)素養(yǎng)上兼收并蓄，在題材架構(gòu)上不拘一格，以及歷史觀念的不主故常，他在小說創(chuàng)作，尤其是紅色題材小說創(chuàng)作上，顯然才情獨(dú)具、大有可為，因而無可限量，可寄厚望。