以賞識故事的方式書寫世俗人生——讀東君的《浮世三記》(賀紹俊)

　　東君的長篇小說《浮世三記》并不像地道的長篇小說，它沒有一個貫穿始終的故事。從結(jié)構(gòu)上看，則像是由三個中篇組合而成，這三個中篇分別是《解結(jié) 記》《述異記》和《出塵記》。讓三個相對獨立的中篇組合成一個長篇，這似乎是一個非常流行的結(jié)構(gòu)方式。往俗了說，作家采用這種結(jié)構(gòu)方式比較討巧，也比較實 用。拆開來是三個中篇，適合在文學(xué)刊物上發(fā)表；合起來又是一個長篇，出版社出書比較方便。不知道東君是否也有這種俗的考慮，即使有，也合情合理，作家也活 在俗世上。但我很不愿意將“俗”這個字放在東君的身上，所以我覺得東君采用這種結(jié)構(gòu)，大概還有一個原因，他不想讓自己陷入到故事性的糾纏之中。長篇小說依 賴一個故事不斷地發(fā)展生長，其枝枝蔓蔓就是最為世俗的生活細節(jié)。東君果斷地剪去了這些枝枝蔓蔓，并將其作藝術(shù)化的處理，所以從結(jié)構(gòu)上說它必須是小篇幅的。 東君在序中有一段對“不惑之年”的感慨，我以為他是對得起“不惑”這兩個字的。他是怎么理解人到中年的呢？在他看來，人到中年“乃是轉(zhuǎn)入另一次生命。它保 留著該保留的東西，也舍棄了該舍棄的東西”。他又是怎么理解“不惑”的呢？在他看來，不惑“就是對可為與不可為之事，有所趨避”。不妨把東君的《浮世三 記》看成是他的“不惑”寫作。我的意思是，東君仿佛進入到了“不惑”寫作的階段，“不惑”的表現(xiàn)之一便是他果斷地舍棄了一些東西，也有意強化了一些他所認 定非常有價值的東西。探究一下他的舍棄和強化，會發(fā)現(xiàn)這是需要一些勇氣的。因為他舍棄的東西也許正是當(dāng)下小說中最為流行的東西，而他強化的東西卻是人們不 大關(guān)注的東西。

　　小說是講述故事的，特別是傳統(tǒng)小說階段，小說完全是由故事構(gòu)建起來的，盡管現(xiàn)代小說對待故事的態(tài)度發(fā)生了根本性變化，甚至出現(xiàn)了反故事、非故事 的傾向，但正像法國文學(xué)批評家讓-伊夫·塔迪埃在分析普魯斯特的小說時所說的，故事始終是“敘事的基本成分，是敘事的存在形式，是敘事的內(nèi)在動力”。東君 對待故事的方式在《浮世三記》這部小說中明顯發(fā)生了變化，當(dāng)然他不是舍棄故事，但他舍棄了故事的枝蔓，他把故事處理得非常結(jié)實。另外，他舍棄了故事與生理 感覺的關(guān)聯(lián)，將故事清理得非常干凈。當(dāng)然，最重要的是他對故事本身的舍棄。我不知道我這樣的表述是否清楚。我的意思是說，故事在傳統(tǒng)小說中具有至高無上的 地位，故事成為小說敘事的旨歸，故事便有了開頭和結(jié)尾，故事好看不好看、能否吸引讀者，也就成了作家的基本目標(biāo)，所以故事就要朝著傳奇性或通俗性發(fā)展。東 君舍棄故事本身，也就是舍棄了傳奇性和通俗性。在《浮世三記》里，有很好的故事坯子，既可以朝傳奇性發(fā)展，也可以朝通俗性發(fā)展，但在東君的筆下，故事只是 他賞玩的對象。從他對待故事的方式來看，東君完全體會到了現(xiàn)代小說的敘事魅力。米蘭·昆德拉曾說過，小說可以分為三個層次，第一個層次是講述故事，第二個 層次是敘述故事，第三個層次是思考故事。米蘭·昆德拉的意思很清楚，現(xiàn)代小說家不會滿足于告訴讀者一個故事，而是要告訴讀者，我在對故事進行思考時獲得了 什么。現(xiàn)代小說家是要帶著讀者一起去思考故事的。

　　東君的《浮世三記》顯然不是在講述故事或敘述故事，但他似乎也不是在思考故事。東君并不想當(dāng)一名思想家，而且的確在這部小說里他似乎也沒有表達 什么思想發(fā)現(xiàn)的明顯意圖。面對故事，我覺得他更像是一位收藏家，故事就是他的收藏品。故事是他從日常生活中發(fā)現(xiàn)的，這種發(fā)現(xiàn)對于東君來說，是一個淘寶的過 程。其實在日常生活中故事俯拾即是，有些作家也許撿到籃里都是菜，但東君卻以收藏家的眼光先要掂量一下故事的成色。就像他自己所說的：“我在日常生活中喜 歡舊物的溫情，舊聞的逸趣�！边@些收藏起來的故事在他心中或許就是“一種必須小心輕放的器皿”。他雖然是以這句話來形容他的朋友對先人的敬畏，但他是將這 種敬畏視為真正到了不惑之年的標(biāo)志。在東君的內(nèi)心里，未嘗沒有一種不惑的豁達。這種豁達同樣體現(xiàn)為一種敬畏，也就是對他長年所伺弄的文學(xué)的敬畏。所以東君 在寫《浮世三記》時，更多了一層敬畏之心。抱著這種敬畏之心，他就不會輕率地處理他所收藏的故事，他將故事當(dāng)成鐘愛的器皿，擦拭了又擦拭，擺放在“高臺” 上(“高臺”是東君在序中使用的詞，他說他的朋友將靈牌供奉在高臺上)。因此，可以把《浮世三記》看成是東君處理故事的特殊方式，我將他的特殊方式稱之為 賞識故事。

　　下面且來看看東君是怎樣賞識故事的。東君在《浮世三記》里講述的三個故事其實都是很繁復(fù)的，我發(fā)現(xiàn)很難用簡單的幾句話來概括其故事內(nèi)容。比如 《解結(jié)記》既有阿爹和阿爺?shù)墓适拢�也有阿爹與鐵大柱的故事，也有“我”與鐵大柱的兒子鐵腰的故事，雖然這些故事都相互關(guān)聯(lián)，相互交集，但東君的敘述不是循 著事件的因果關(guān)系來展開的。解結(jié)，應(yīng)該是小說的核心，故事里似乎包含著一個又一個需要解開的“結(jié)”，直到小說最后“我的朋友鐵腰和我的仇人馬榮勾肩搭背地 向我走來”時，似乎人世中那些大大小小的“結(jié)”都解開了。解結(jié)在小說中不是一個故事的命名，而是一種生活樣態(tài)的命名，也就是說，人在世上，都繞不開解結(jié)這 道坎。魯迅先生曾說起過浙江的一種與解結(jié)有關(guān)的民俗：“我們那里的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有一個七日，是要舉行‘解結(jié)’的儀式的，因為 死人在未死之前，總不免開罪于人，存著冤結(jié)，所以死后要替他解散�！睆聂斞傅倪@段話里可以看出，解結(jié)已經(jīng)成為了人們的一種生活理念，或者說是一種生活禁 忌。東君的《解結(jié)記》就是對這種生活理念或生活禁忌的形象描述，他寫出了解結(jié)這種生活理念是如何滲透在人們的日常生活之中的；而且他不止于客觀描述，他將 自己對這種生活理念的體悟和賞識貫穿在他的描述之中。他在品嘗生活理念的味道，他又把這種味道傳遞到了他的敘述之中，于是我們在閱讀時也能感受到這種味道 來。這就是東君的賞識故事。東君自己也說：“入世愈深，出世的味道才會愈濃。我要的，就是這種味道和它帶出的氣息�！睎|君的話很耐人尋味，一般來說，作家 入世太深的話，就有通俗化和欲望化的危險，但東君卻得到了出世的味道更濃的效果。究其原因，便是他入世的方式不同。入世也就是他去接近人世間的故事，但他 接近這些故事并不是為了講述故事，他把故事揀擇得干干凈凈，供奉在他的文學(xué)殿堂里細細賞識。

　　同樣，以這種方式來讀接下來的《述異記》和《出塵記》，也就會讀出其中的味道來。如《述異記》所述有何異？有阿婆裝神弄鬼，續(xù)接牛腿；有老鼠傳 播鉤端螺旋體病，便開展科學(xué)滅鼠運動。當(dāng)然最大的“異”應(yīng)該是馬小躍的“私奔”，私奔后引發(fā)了阿婆和馬小躍母親的反復(fù)斗法。結(jié)局卻是，“像母獅子一樣誓死 保護女兒的母親”穿上馬小躍的衣裳，代替女兒爬進河里受洗時淹死了。東君寫的是“異”相如何鑲嵌進日常生活之中，讓日常生活變得風(fēng)生水起。東君在這里徑直 用了一本古籍的書名，恰恰也看出了東君把故事處理得很干凈的一個重要方法，這就是“仿古做舊”。他仿古做舊，一是虛化時代背景，《浮世三記》大致上可以說 講述的就是現(xiàn)實生活中的故事，但東君完全截斷了故事與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，人們的談吐言辭、一顰一笑，只與內(nèi)心和身邊的人事相關(guān)。

　　《出塵記》的故事看似簡單一些，簡單地說，就是寫外公和舅舅的故事。但為什么叫“出塵記”，卻是費思量的。中國的鄉(xiāng)村講究修族譜，外公就是專為 一些宗族抄譜的。因為借族譜，陶家與外公生出矛盾，道出了舅舅是抱養(yǎng)的真相。此后，舅舅離家出走。外公尋不到舅舅，但舅舅暗中一直關(guān)照著外公。外公生日那 天，吹蠟燭時一口氣竟將自己的一條老命給吹掉了。也在同一天，黑社會的對頭趁機將舅舅殺死了。閱讀中我體會到的是關(guān)于宗族、倫理和宗教的糾結(jié)，或許這就是 東君在這個故事中所要賞識的內(nèi)容吧。

　　《浮世三記》這個書名讓我不由得想起了沈復(fù)的《浮生六記》，“浮世”與“浮生”，僅一字之差，意義也大致相同。沈復(fù)以優(yōu)雅的文字記述了他與妻子 充滿情趣的日常生活，正是一種“入世愈深，出世的味道才會愈濃”的文字，因此連俞平伯如此清高的學(xué)者也贊譽其“儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明 瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡”。這大概也就是東君所追求的藝術(shù)目標(biāo)吧，他以賞識故事的方式書寫世俗人生，也讓讀者在清朗的心境中體會文學(xué)的魅 力。