生命與信仰相連(付如初)

　　如果書是有氣質(zhì)的，那么《西長城》是一本沖淡平和的書。面對歷史、面對苦難、面對太多人的命運傳奇、甚至面對成績，這本書都沒有表現(xiàn)得煞有介 事。但《西長城》又不是一味地書寫平面化的“感動中國”的故事，它注重故事和細節(jié)的意味深長，擅長在歷史的縫隙中，在超越時代局限的人之常情中展現(xiàn)寫作者 的智慧。在整體“無我”的寫作格調(diào)中，那個充滿洞察力和反省精神的“我”又會適時出現(xiàn)。當然，跟整體風格相匹配，“有我”的時候也是中正持重的。

　　書中寫，兵團人榮譽感極強。戰(zhàn)爭中培養(yǎng)起來的集體主義榮譽感是兵團人的精神底色。其中連續(xù)8年的“萬斤拾花能手”朱桂達的故事讓人印象深刻。她 幾乎年年先進，立了兩次三等功，1980年就被評上了全國三八紅旗手。但同時，她的身體也每每達到極限，“白天在地里硬撐一天，晚上回到家動都不想動一 下……”獎狀得了一大摞，到頭來落了一身病。她對記者說：“這些年，師里、團里的首長常來看我，鼓勵我好好干。我感謝他們的關(guān)心�？墒�，他們每次都問我： 今年生產(chǎn)怎么樣？從來沒有人問我：你現(xiàn)在身體怎么樣？……我是個人，不是塊鐵。拖拉機是鐵的，也要保養(yǎng)，也會報廢……”“但話是這樣說，工作還得干，誰叫 我是個共產(chǎn)黨員、勞模呢？”如此質(zhì)樸和真實的表達，勝過所有文學的渲染。作者筆下沒有知識分子通常所具有的那種抽象的憂思，而是充滿了“饑者歌其食，勞者 歌其事”的樸實的“人民性”。

　　書中極為珍貴的還有寫到了真實的邊防生活。書中寫：“只要你去過邊境，你就可以看到兵團戰(zhàn)士把莊稼一直種到了邊境地最前沿；有些地方甚至種到了 蘇軍的鐵絲網(wǎng)前……”“只有在邊境上，才能認識每一寸國土的神圣�！薄巴蛪ㄊ�邊”只有在這里才變得最形象而具體，讀者也只有讀到此處，才最能明白作者為何 會把一本關(guān)于建設(shè)兵團歷史的書命名為“西長城”。

　　《西長城》里俯拾皆是大時代下小人物的命運，書中也試圖捕捉這一代新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團人的喜怒哀樂中所包含的共同的精神支撐，即兵團精神。不止一 個被采訪人說：如果沒有誰誰誰，我早就沒命了，哪里還有今天？跟戰(zhàn)爭的苦比起來，今天的苦算什么？這種劫后余生的幸運和感恩鑄就了兵團戰(zhàn)士毫無保留的犧牲 精神，以及由這種犧牲精神而衍生出來的榮譽意識、集體意識、大局意識，久而久之，這種精神和意識就轉(zhuǎn)化成了信仰。

　　是的，講述新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團歷史的《西長城》既是一本關(guān)于信仰的書，也是一本關(guān)于生命的書，是一本生命與信仰血肉相連的、蒼茫闊達的書。托爾斯 泰說：“信仰就是生命”。而對兵團人來說，信仰幫助他們戰(zhàn)勝恐懼和困苦，支撐他們的內(nèi)心。信仰是時代永恒發(fā)展、歷史永恒輪回的精神底蘊，甚至，是歷史和時 代的各種篩選中惟一能夠留下來的真實。

　　作者在后記《鄉(xiāng)關(guān)何處》中說：“拓荒者用倒下的身軀喚醒了荒原，用一生的血汗滋養(yǎng)了戈壁，老兵不死，他們只是慢慢離開……”當文學記錄下這些無 名英雄離開的時候，他們已經(jīng)和絲綢之路、和林公車、和左公柳、和艾青的詩一起，變成了新疆故事不可分割的文化組成部分，而這些故事和每一個中國人都有關(guān)， 是我們共同的文化積淀。

　　　　(《西長城——新疆兵團—甲子》，豐收著，人民文學出版社2014年9月出版)