普通人的抗戰(zhàn)(石一寧)

　　隨著歲月的遷移，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者漸漸淡出人生的舞臺(tái)。20世紀(jì)那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，還需不需要續(xù)寫(xiě)？非親歷者的后輩，有無(wú)能力續(xù)寫(xiě)？抗戰(zhàn)勝利13年后出生的何頓，以其新著長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)生再見(jiàn)》，對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題作出了極其肯定的回答。

　　中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也是一場(chǎng)殘酷的侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。偉大與殘酷，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的兩面。新世紀(jì)之前的抗戰(zhàn)題材作品，更多地表現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大。的確，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)人民經(jīng)過(guò)八年的浴血奮戰(zhàn)，并在世界反法西斯力量的支持下贏得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族抵御外侮、不屈不撓、艱苦卓絕的民族精神，在抗戰(zhàn)中大放光芒。然而，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又是對(duì)民族性格的拷問(wèn)，對(duì)人性的嚴(yán)峻考驗(yàn)。新時(shí)期尤其是新世紀(jì)以來(lái)，抗戰(zhàn)題材的作品越來(lái)越多地關(guān)注這個(gè)層面。何頓的長(zhǎng)篇《來(lái)生再見(jiàn)》，以新的視角和新的探索，切入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一題材，切入戰(zhàn)爭(zhēng)中所呈現(xiàn)的民族性格和人性，寫(xiě)人所未寫(xiě)，言人所未言，將這一題材寫(xiě)出了新意，寫(xiě)出了深度。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)中通常會(huì)涌現(xiàn)出很多的英雄，但如果標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格一些的話，英雄之外的大多數(shù)人，即使是拿槍的軍人，也可以說(shuō)仍是普通人�！秮�(lái)生再見(jiàn)》這部小說(shuō)的內(nèi)容，如果要用一句話來(lái)概括，那么我更愿意歸之為“普通人的抗戰(zhàn)”。主人公黃抗日是20歲就應(yīng)征入伍的貧苦農(nóng)民子弟，以他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上殺死的敵人數(shù)量來(lái)看，說(shuō)他是抗日英雄也未嘗不可。但從他的性格與經(jīng)歷來(lái)看，卻離英雄相去甚遠(yuǎn)。黃抗日沒(méi)有頂天立地的英雄人格與性格，相反，他并不高尚，甚至膽小怕事，小時(shí)候連看見(jiàn)老鼠都害怕。他也認(rèn)為自己不是英雄，也當(dāng)不了英雄。不要當(dāng)英雄，“在任何場(chǎng)合下都不要充好漢”，這種觀念來(lái)自他的父親對(duì)他的灌輸，因?yàn)椤胺彩浅溆⑿鄣娜硕妓赖帽葎e人快”。父親還以隋唐時(shí)期的好漢裴元慶愛(ài)充英雄十幾歲就被打死，以及義和團(tuán)終不敵洋槍洋炮的故事作為這番家訓(xùn)的佐證。對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，不當(dāng)英雄，保命優(yōu)先，確實(shí)不失為一種處世之道。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，這種處世之道需要拿捏分寸，沖在前面固然容易被打死，但后退也會(huì)被槍斃，因此，中不溜、隨大流成為一種頗為自然的選擇。發(fā)生在黃抗日身上，就是既當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵，又當(dāng)過(guò)日本俘虜，為日軍搬運(yùn)炮彈打自己人；被國(guó)軍解救后再次被日軍俘獲，當(dāng)了偽軍。之后又被共產(chǎn)黨游擊隊(duì)捉拿，成為游擊隊(duì)員。前后四次被三種不同性質(zhì)的軍隊(duì)抓獲，而又都逃過(guò)劫難得以全身。如何定義黃抗日這一人物？我們只能說(shuō)他骨子里是那個(gè)特定時(shí)代的一名普通人。黃抗日雖然也當(dāng)過(guò)日軍戰(zhàn)俘，當(dāng)過(guò)偽軍，但時(shí)間都不長(zhǎng)，在11年的從軍生涯中，最主要也是最光榮的事跡是抗日，并且殺死過(guò)多名日兵。普通人雖然不同于英雄，但在特定的情境中也可以做出英雄的壯舉。

　　這部小說(shuō)這樣寫(xiě)人物，這樣塑造人物性格，可謂真實(shí)而深刻。真實(shí)，是因?yàn)辄S抗日以及他的國(guó)民黨士兵同伴們的觀念與行為，在一定程度上反映了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，反映了某種深層的民族性格。有資料說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中偽軍的數(shù)量大大超過(guò)了日軍的數(shù)量，并且中國(guó)是二次大戰(zhàn)中惟一一個(gè)偽軍數(shù)量超過(guò)侵略軍數(shù)量的國(guó)家，這的確是一種民族的悲哀。黃抗日這一人物，反映了某種民族的悲劇性格。而黃抗日和他的同伴毛領(lǐng)子、田國(guó)藩在1949年后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中遭受的各種不公正待遇，無(wú)疑是同樣的民族悲劇的一種延續(xù)——這就是不尊重抗戰(zhàn)軍人，不記取歷史的教訓(xùn)，對(duì)民族的性格弱點(diǎn)缺乏反思。而之所以說(shuō)這部作品深刻，是因?yàn)樗�通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中敵我雙方的廝殺與血火交迸，尤其是黃抗日等人物的經(jīng)歷描寫(xiě)和復(fù)雜的性格刻畫(huà)，揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——既是對(duì)生命的戮殺，也是對(duì)人性的摧折。人性的潰亂，人性的分崩離析，比肉體的消滅更令人震駭。

　　寫(xiě)普通人的抗戰(zhàn)，與寫(xiě)英雄的抗戰(zhàn)一樣有意義，甚至更有意義。因?yàn)槠胀ㄈ耸谴蠖鄶?shù)人。作家的眼光也需要觀照普通人、大多數(shù)人，從普通人身上發(fā)現(xiàn)民族精神，也發(fā)現(xiàn)民族性格與人性的弱點(diǎn)。這部作品在這方面的拓展極具意義，它啟發(fā)讀者對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所凸顯的民族性格和人性進(jìn)行更深入的反思。

　　除了人物刻畫(huà)和戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，這部小說(shuō)對(duì)當(dāng)年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和當(dāng)前的中日關(guān)系都表現(xiàn)出了獨(dú)立的思考，并提出鮮明的觀點(diǎn)。作者借小說(shuō)人物之口，尖銳地指出：“難怪日本政府拒不承認(rèn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樵谖覀兊男�學(xué)和中學(xué)教材上，根本體現(xiàn)不出日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡�！薄叭毡救嗽谥袊�(guó)犯下的罪行是永遠(yuǎn)不可原諒的，還不到50年，就忘記了日本人在中國(guó)犯下的滔天罪惡�！比毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，日軍在中國(guó)犯下的滔天罪行，既包括對(duì)中國(guó)人肉體生命的戕害，也包括對(duì)中國(guó)人心靈和精神的虐辱。書(shū)中人物的這些議論將小說(shuō)從歷史場(chǎng)景拉回現(xiàn)實(shí)，將歷史的再現(xiàn)與當(dāng)代的問(wèn)題交織一起，豐富了作品的內(nèi)涵。

　　在寫(xiě)作上，這部小說(shuō)一方面不取討巧的手法，比如它不繞開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，只以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，或只是蜻蜓點(diǎn)水地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是老老實(shí)實(shí)、不厭其煩地寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)面，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的一次又一次的殘酷。那些連天的槍彈和炮火，那些遍地的或堆積如山的尸體，那些美好和丑陋的生命的同歸于盡……作者都是精心和耐心地加以細(xì)致描繪，努力以文字還原半個(gè)多世紀(jì)前的那場(chǎng)大廝殺、大搏斗。另一方面，它又巧辟蹊徑，打亂敘事時(shí)間。作者在自序中交代這是為了節(jié)省篇幅，我覺(jué)得更主要的效果是它使讀者可以從書(shū)中任何一章進(jìn)入閱讀，因?yàn)檫@部小說(shuō)不是講述一個(gè)連貫的故事情節(jié)，或者說(shuō)它不是順時(shí)序地講述的。

　　盡管作者認(rèn)為其采用的敘事手段已節(jié)省了大量文字，但我認(rèn)為書(shū)中還是枝蔓較多，精練不足，無(wú)關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)代的章節(jié)不必占太多篇幅。衡量長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，行所當(dāng)行固然是一個(gè)方面，而止所當(dāng)止也同樣重要。

　　(《來(lái)生再見(jiàn)》，何頓著，江蘇文藝出版社出版)