鄉(xiāng)村大地的沉重憂思(王春林)

　　關(guān)仁山的《日頭》在具備藝術(shù)審美價(jià)值的同時(shí)，其認(rèn)識(shí)價(jià)值的突出也的確不容忽視。從根本上說，一部作品認(rèn)識(shí)價(jià)值的突出，須依賴于作家深刻思想能力 的具備。所謂思想能力，就是強(qiáng)調(diào)作家在寫作過程中一定要對(duì)自己的表現(xiàn)對(duì)象有深切獨(dú)到的理解與發(fā)現(xiàn)。很多時(shí)候，文學(xué)作品的不盡如人意，關(guān)鍵原因首先在于作家 根本就沒有把自己所欲表現(xiàn)的對(duì)象客體想明白。如此一種境況，乃所謂思想貧弱癥者是也。

　　相比較而言，關(guān)仁山顯然應(yīng)該被看做是當(dāng)下時(shí)代中國作家中思想能力相對(duì)突出的一位。他一方面在自己所特別鐘愛的小說創(chuàng)作上從來也不固步自封，總是 以一副海納百川的姿態(tài)廣泛地吸納各種有益的思想資源，另一方面長(zhǎng)期關(guān)注思考鄉(xiāng)村大地上農(nóng)民兄弟的命運(yùn)變遷，其中尤以對(duì)現(xiàn)代化思潮強(qiáng)勁沖擊下鄉(xiāng)土中國未來發(fā) 展可能的關(guān)切而引人注目。無論是幾年前的《麥河》，抑或是現(xiàn)在的《日頭》，這樣一些關(guān)于鄉(xiāng)村大地命運(yùn)變遷的史詩性厚重作品的出現(xiàn)，皆是拜關(guān)仁山長(zhǎng)期積極關(guān) 注思考現(xiàn)代化背景下鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題的一種必然結(jié)果。在當(dāng)下雜亂無序的大變局中，關(guān)仁山的可貴之處在于，以不變應(yīng)萬變，孜孜不倦地固守鄉(xiāng)土中國的一隅，專 心致志于鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題的悉心揣摩。惟其能夠矢志不移，他才可以在這一題材領(lǐng)域不斷地向歷史與現(xiàn)實(shí)的縱深處開掘，可以不斷地有新的感悟與心得融匯體現(xiàn)到 自己的作品中。

　　同樣是密切關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說，與只是集中關(guān)注思考土地流轉(zhuǎn)問題的《麥河》相比較，到了《日頭》中，關(guān)仁山不僅思想藝術(shù)視界更其闊大全面， 而且對(duì)于現(xiàn)代化思潮襲擾影響下鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與反思力度也得到了明顯的加強(qiáng)。我們注意到，或許與小說的批判反思主旨有關(guān)，關(guān)仁山在對(duì)“文革”后日頭村 生活的書寫中有著導(dǎo)向非常明顯的取舍。這就是，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的被舍棄與商品經(jīng)濟(jì)這一方面的被格外重視。一個(gè)顯著的特征就是，《日頭》雖然講述著鄉(xiāng)村故事， 但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)場(chǎng)景的闕如卻是無法被否認(rèn)的一種事實(shí)。“農(nóng)村大包干后，日頭村紅火了幾年，后來就像拉出的弓箭，越飛越?jīng)]勁了。打了糧食，也賣不出好價(jià)錢，這讓 莊稼人心有不甘�！蔽┢淙绱�，關(guān)仁山方才對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一筆帶過，而把書寫重心落到了商品經(jīng)濟(jì)的充分描寫展示上。從第三章“姑洗”的第三節(jié)開始，作家的筆 觸開始涉及到“文革”后的日頭村生活，其描寫重心就明顯地傾向到了對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的關(guān)注與表現(xiàn)上。實(shí)際上，所謂極權(quán)與資本的合謀及其危害，并不僅僅表現(xiàn)在如 同鋼鐵廠和鐵礦這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上，也同樣突出地表現(xiàn)在晚近一個(gè)時(shí)期的城鎮(zhèn)化建設(shè)過程中。能夠以一種雄強(qiáng)遒勁的筆力將“文革”后威權(quán)資本時(shí)代鄉(xiāng)村大地上發(fā)生 的種種人生悲劇描摹展示在廣大讀者面前，正可以被看作是關(guān)仁山《日頭》最根本的思想價(jià)值所在。

　　不容忽略的一點(diǎn)是，關(guān)仁山對(duì)于鄉(xiāng)村大地的滿腔深情，他那無論如何都?jí)阂植蛔〉某林貞n思，也同樣凝結(jié)表現(xiàn)在了若干具有人性深度的人物形象的塑造之 中。大凡優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，都少不了塑造有內(nèi)在藝術(shù)張力的人物形象。對(duì)此，有著豐富小說寫作經(jīng)驗(yàn)的關(guān)仁山，自然心知肚明。落實(shí)在文本中，便有了諸如權(quán)桑麻、 金沐灶、火苗兒、老軫頭、袁三定、權(quán)國金、杜伯儒等一系列頗具深度的人物群像的鮮活呈現(xiàn)。其中，能夠給讀者留下難忘印象者，當(dāng)首推曾經(jīng)長(zhǎng)期在日頭村擔(dān)任黨 支書職務(wù)的權(quán)桑麻。需要強(qiáng)調(diào)的是，在充分凸顯權(quán)桑麻強(qiáng)烈權(quán)力欲的同時(shí)，關(guān)仁山還寫出了他性格中關(guān)鍵時(shí)刻敢于承擔(dān)勇于自我犧牲的另一面。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn) 在“文革”期間冒險(xiǎn)救人的行為上。從藝術(shù)表現(xiàn)的層面上說，也只有在寫出權(quán)桑麻的這一個(gè)性格側(cè)面之后，這一人物方才顯得特別真實(shí)可信，才擁有了某種突出的審 美價(jià)值。

　　如果說權(quán)桑麻這一形象意味著關(guān)仁山對(duì)于中國異常沉重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的一種深刻洞察，那么，在金沐灶這一形象身上所真切寄予著的，就是作家對(duì)鄉(xiāng)村未來 的一種理想期待。盡管說在“文革”中年輕氣盛的金沐灶也曾經(jīng)有過舉旗造反的懵懂經(jīng)歷，但父親金世鑫校長(zhǎng)不惜以身護(hù)鐘的行為卻從根本上影響了他，使他把重振 日頭村文脈當(dāng)成了自己至死不渝的重要使命。作為具體的鄉(xiāng)村物事，狀元槐、魁星閣以及天啟大鐘，其實(shí)都沒有那么重要。金氏父子之所以要把它們視為事關(guān)日頭村 未來命運(yùn)的重要物事，關(guān)鍵原因在于，它們象征著某種來自于傳統(tǒng)的文明精神。從這個(gè)層面上說，這三種象征性物事在小說中的作用，實(shí)際上非常類似于作為道教文 化化身的杜伯儒。無論是金沐灶的外出求學(xué)，以及大學(xué)畢業(yè)后堅(jiān)決回歸故鄉(xiāng)以造福鄉(xiāng)梓，抑或還是他明明與火苗兒真心相愛，但卻遲遲不肯與她結(jié)婚，所有這些，都 是因?yàn)樗�要千方百�?jì)地實(shí)現(xiàn)父親遺愿的緣故。雖然理性告訴他工業(yè)化的浪潮無法阻擋，但出于對(duì)于土地的那片真情，金沐灶卻一直在竭盡所能地以螳臂當(dāng)車的方式不 無悲壯地為日頭村人謀福祉。盡管從關(guān)仁山的寫作初衷看，他在《日頭》中試圖張揚(yáng)一種道家文化，但具體落腳到金沐灶這一理想化的人物身上，恐怕更多的還是一 種“知其不可為而為之”的儒家文化精神。在試圖確立新的農(nóng)民主體觀的同時(shí)，金沐灶也提出了建一個(gè)“真正的合作社”的主張。對(duì)此，金沐灶的解釋是：“我所說 的真正的合作社，其實(shí)是兩個(gè)合作社。農(nóng)民生產(chǎn)合作社和市民消費(fèi)合作社！實(shí)際上就是城鄉(xiāng)合作社聯(lián)盟��！”盡管說金沐灶關(guān)于鄉(xiāng)村大地未來發(fā)展的思考到底在現(xiàn)實(shí) 生活中有多大的可能性也還有待于實(shí)踐的證明，但明眼人即不難看出，金沐灶的這些思考實(shí)際上都與鄉(xiāng)村大地如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化思潮的襲擾與挑戰(zhàn)關(guān)系密切。究其實(shí) 質(zhì)，金沐灶鄉(xiāng)村思考的背后，潛隱著的乃是作家關(guān)仁山自己的影子。從這個(gè)角度來說，金沐灶的思考就再一次強(qiáng)有力地證明了作家關(guān)仁山不凡思想能力的存在。

　　《日頭》的成功，與關(guān)仁山在藝術(shù)形式層面上的探索同樣存在著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。比如雙重第一人稱敘述者的巧妙設(shè)定。早在關(guān)仁山的前一部長(zhǎng)篇小 說《麥河》中，他就已經(jīng)成功地設(shè)定過瞎子白立國和蒼鷹虎子這兩位第一人稱敘述者。到了這部《日頭》中，他再一次設(shè)定了雙重的第一人稱敘述者，其中處于主體 敘述地位的是老軫頭(汪長(zhǎng)軫)。關(guān)仁山之所以要在老軫頭之外，補(bǔ)充增加毛嘎子的通靈敘述，似是為了更有效地傳達(dá)出某種形而上的思想意蘊(yùn)來。又如二十八宿與 日頭村人之間對(duì)位關(guān)系的一種特別設(shè)定。無論是二十八宿與人物對(duì)應(yīng)關(guān)系的特別設(shè)定，抑或還是作為章節(jié)標(biāo)題的所謂“十二律”，甚或日頭村那樣一種金木水火土的 地理范圍設(shè)置，所有這些，皆可以被看作是關(guān)仁山在中國敘事方面所作出的積極努力。

　　　　(《日頭》，關(guān)仁山著，人民文學(xué)出版社2014年8月出版)