黃鐘蒼茫歌大呂(郭寶亮 )

　　長篇小說《日頭》，是關(guān)仁山繼《麥河》之后創(chuàng)作的又一部極有分量的長篇力作，也是他的“農(nóng)村三部曲”(《天高地厚》《麥河》《日頭》)的收官之作，是他對自己創(chuàng)作的又一次突破。小說以冀東平原日頭村從“文革”到新世紀(jì)初近半個世紀(jì)的波詭云譎的雄奇變遷史，以金家、權(quán)家、汪家、杜家?guī)状�人錯綜復(fù)雜、纏綿糾結(jié)的關(guān)系圖式，鮮活地展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)村斑斕多彩、驚心動魄的生活風(fēng)貌，成為一部“黃鐘大呂”式的時代史詩。

　　小說塑造了權(quán)桑麻與權(quán)大樹、權(quán)國金父子、金世鑫與金沐灶父子以及敲鐘人老軫頭與汪火苗父女，道士杜伯儒等眾多的人物形象。其中，權(quán)桑麻和金沐灶是其尤為著力的典型形象。權(quán)桑麻是中國農(nóng)村的能人，他的性格復(fù)雜而多面，他既有豪俠仗義、果敢任為的英雄本色，又有狡詐貪婪、兇狠專橫的霸道品質(zhì)。他當(dāng)了一輩子日頭村的支書，有著自己的處世哲學(xué)，他教育兒子權(quán)國金要有“草原狼”的精神，要先做事后做人：“在中國做事，就得冒險，反常規(guī)出牌，你規(guī)規(guī)矩矩做事，屁事都干不成！人窮志短，馬瘦毛長，好人和壞人咋區(qū)分？只有你成事了，境界自然高了，你的人就會自然做好了！”這是典型的實用主義，也是中國當(dāng)前社會許多“成功人士”的經(jīng)驗之談。權(quán)桑麻這一形象的典型意義就在于，他是中國農(nóng)村基層的真實寫照，形象本身就涵蓋了中國農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷史。權(quán)桑麻建立的農(nóng)民帝國，集專制、嚴(yán)密、混亂、愚昧、迷信、短視、功利、破壞于一體，他所構(gòu)建的資本、權(quán)力、“土豪”三位一體的利益格局，成為中國社會利益鏈條的象征。權(quán)桑麻死了，但他的陰魂不散，他的脊骨保留在兒子權(quán)國金身上，也象征著權(quán)桑麻專制體制的實質(zhì)性延續(xù)，改革的路任重道遠(yuǎn)，中國的現(xiàn)代化既是制度的也是人的和文化的。

　　金沐灶則是一個知識型的新型農(nóng)民形象。他是日頭村恢復(fù)高考后的第一個狀元，大學(xué)畢業(yè)后，分配回到縣農(nóng)林局，后來回到家鄉(xiāng)當(dāng)了披霞山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長。他熟悉農(nóng)村，熱愛農(nóng)村，渴望有一番作為，但農(nóng)村的現(xiàn)實讓他越來越失望。他念念不忘的是父親臨終前的囑托，建魁星閣，續(xù)文脈。父親為護(hù)鐘而英勇獻(xiàn)身的描寫，象征著自“文革”以來，我們對傳統(tǒng)的毀滅性的大破壞。日頭村的古槐、天啟大鐘、魁星閣以及按照金木水火土五行布局的古村建筑風(fēng)格，都是傳統(tǒng)文化的象征。古槐的幾次遭斧鉞，天啟大鐘的幾次遭埋藏被盜，魁星閣的被火燒，以及日頭村最終“被”城鎮(zhèn)化的強(qiáng)拆，都象征著現(xiàn)代性對傳統(tǒng)性的強(qiáng)力入侵。為了建魁星閣、續(xù)文脈，金沐灶毅然辭職歸里，且終身未娶，都表明了他性格中的倔強(qiáng)、堅韌甚至怪異。金沐灶是我們這個市儈主義時代的民間思想者。他不斷地思考著農(nóng)民農(nóng)村的出路。辭職以后的金沐灶，也曾一度成為經(jīng)濟(jì)大潮的參與者，他建立了鑄銅廠，成為有錢人，但他發(fā)現(xiàn)，資本介入農(nóng)村，表面上看給日頭村帶來了繁榮，實質(zhì)上是對農(nóng)村的剝削和掠奪。環(huán)境破壞了，資源嚴(yán)重消耗，老百姓并沒有得到多少真正的實惠。而得利的只是權(quán)桑麻和袁三定等少數(shù)人。他決定賣掉鑄銅廠，開辦家庭農(nóng)場，雇傭有技術(shù)的農(nóng)民，走集體化的道路。金沐灶的沉重、痛苦、苦思冥想，使他顯得卓爾不群，又不合時宜。

　　鮮明的現(xiàn)場感和藝術(shù)超越感的有機(jī)統(tǒng)一是長篇小說《日頭》的突出特色。所謂的現(xiàn)場感，是說小說描寫的生活必須是在場的，必須是鮮活的生活細(xì)節(jié)。關(guān)仁山長期深入農(nóng)村，對農(nóng)村生活和現(xiàn)狀了如指掌，因此他的寫作往往信手拈來，農(nóng)民的生活細(xì)節(jié)處處鮮活飽滿，沒有任何做作之感。小說寫到的歷史大事，比如文化大革命、大包干、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起、農(nóng)民工進(jìn)城、免除農(nóng)業(yè)稅、城鎮(zhèn)化進(jìn)程等等都是在寫實性的細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出來的。直面現(xiàn)實，需要作家的勇氣，同時也在冒險。這就是審美的距離。當(dāng)然，關(guān)仁山也深知，小說作為藝術(shù)，不能是純粹的紀(jì)實，它還需要藝術(shù)的超越感。超越感就是小說必須有靈動飛揚(yáng)的氣質(zhì)，還要有高蹈不俗的思想魂魄。好的小說既是寫實的又是虛幻的，既扎實鮮活又靈動飛揚(yáng)，是現(xiàn)場感與超越感的有機(jī)統(tǒng)一。因此，在《日頭》中，關(guān)仁山使用了敲鐘人老軫頭與毛孩兒毛嘎子的雙重視角的敘述。敲鐘人老軫頭作為歷史的見證人，他的敘述樸實、客觀，老軫頭膽小怕事，但具有一定的是非觀。他既是權(quán)桑麻的親家，又是金沐灶的準(zhǔn)岳父，他對日頭村的故事娓娓道來，敘述可信而自然，帶著一種冷幽默。毛嘎子是個精靈般的存在，因為善良，毛嘎子永遠(yuǎn)長不大，他半人半仙，飛升在云頂，盤落在菩提，對日頭村的每個人的今生來世了如指掌，他的敘述全知全能，亦真亦幻，彌漫著一種清麗飄逸之美，他是老軫頭敘述的補(bǔ)充和超拔。毛嘎子心靈世界的根基還是我們賴以存在的現(xiàn)實世界，所以他也在試圖開拓一個人類的精神世界，表達(dá)著他對人類精神的崇高追求。正像毛嘎子在敘述中說：“紅嘴烏鴉在思考世界的命運(yùn)”。

　　關(guān)仁山在小說中引入日頭村來歷的神話、紅嘴烏鴉、狀元槐、天啟大鐘、魁星閣等傳說和“關(guān)代人”、“土褲”以及評劇、皮影等風(fēng)俗與文化元素，使小說具有了濃郁的歷史文化氛圍，顯得厚重沉實又空靈毓秀。關(guān)仁山在作品中還使用大量的象征性意象，比如，權(quán)桑麻的“鋼筆”、死后的脊骨，大妞的腳，紅嘴烏鴉，狀元槐的流血等，都使作品獲得了意味深長的藝術(shù)韻味。小說的最大超越感在于作者灌注其間的強(qiáng)烈的批判意識和深刻的反思精神。這一點，對關(guān)仁山本人的創(chuàng)作是一種超越。小說沒有簡單地進(jìn)行歌頌或批判式的價值評判，而是在對歷史盡可能客觀的還原中注入理性的反思精神。小說對權(quán)桑麻、權(quán)國金、權(quán)大樹、袁三定、腰里硬、蟈蟈、猴頭等人物的塑造中，充分注意了人性的復(fù)雜性。特別對權(quán)桑麻父子的刻畫，深刻反思了歷史文化的塑形作用。

　　《日頭》對當(dāng)前農(nóng)村田園荒蕪、生態(tài)失衡、空巢老人、留守兒童、道德淪喪、城鎮(zhèn)化的強(qiáng)拆等社會現(xiàn)象的描寫，不是簡單的譴責(zé)，而是深度反思。作者反思了這種現(xiàn)象的歷史根源、文化根源、制度根源。從歷史文化的角度講，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會向城鎮(zhèn)化的現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)向，將是一場深刻的革命，因而，它對傳統(tǒng)文化及其道德心理的震撼也必將是強(qiáng)烈而持久的，城鎮(zhèn)化的實質(zhì)應(yīng)該是文化觀、價值觀的變化，農(nóng)民變成具有現(xiàn)代主體意識的新人，這就是金沐灶所說的“農(nóng)民主體觀”。然而，在這場劃時代的轉(zhuǎn)型中，我們對城鎮(zhèn)化的理解卻是膚淺的，急功近利的，我們認(rèn)為城鎮(zhèn)化似乎就是拆農(nóng)屋、建高樓，讓務(wù)農(nóng)的農(nóng)民變成務(wù)工的工人。在這個過程中，惡意資本趁虛而入，它追求利益最大化，加上官商勾結(jié)，像權(quán)桑麻和權(quán)國金那樣，他們成為不是為人民服務(wù)，而是為資本服務(wù)的干部。《日頭》不像時下的一些小說那樣，對城鎮(zhèn)化過分情緒化的詛咒，而是通過金沐灶試圖在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合中，從“人心”的角度思考城鎮(zhèn)化的正確方向。探微農(nóng)民的精神困境與迷失的文化根源，正是這種反思的深度，使《日頭》成為當(dāng)下優(yōu)秀的小說之一。

　　當(dāng)作家都在追求個性和獨(dú)特風(fēng)格時，《日頭》卻以宏大敘事脫穎而出，顯然它具有了風(fēng)格創(chuàng)新。小說不僅僅擺出問題，而是試圖探索農(nóng)民和農(nóng)村的出路，試圖從制度、文化、思想的高度，探索時代困境的解圍方向，以藝術(shù)感染力震撼我們的心靈，小說曲終奏雅，黃鐘蒼茫歌大呂，狀元槐自燃，老樹涅槃，“鐘聲在村莊和田野里顫動……村莊沒了吵嚷，除了鐘聲還是鐘聲，最后變成一股氣息，天長地久，無窮無盡地縈繞在耳畔”。