《1980 我們這一屆》集體回望帶來(lái)了什么？(舒晉瑜)

　　編者按：

　　《1980 我們這一屆》匯集了這樣一批獨(dú)特人物：懷揣不古不今的學(xué)識(shí)，自負(fù)亦中亦西的才情，讀著李澤厚、北島、尼采走出校園，三十年來(lái)，或從事傳媒、教育、出版，或投身學(xué)界、商界、政界，心態(tài)上與現(xiàn)實(shí)世俗若即若離，行動(dòng)上與周圍環(huán)境半推半就；受物質(zhì)困擾卻不乏精神勝利，被潮流裹挾而不失書(shū)生意氣。每一篇充滿才情的文字，既流露著一份源于復(fù)旦的“自由而無(wú)用的靈魂”，又無(wú)不折射出1980年代的文化底色與精神光譜，不僅可以從中感受時(shí)代風(fēng)云的激變，更可窺見(jiàn)和體味其中或隱或現(xiàn)的人性真實(shí)面。

　　《1980我們這一屆》(團(tuán)結(jié)出版社)，一本復(fù)旦大學(xué)中文系80級(jí)畢業(yè)生的集體回憶，喚起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴。京滬兩地火爆簽售，眾多媒體爭(zhēng)相報(bào)道，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上線兩周便銷售近千冊(cè)。

　　一本貌似平淡無(wú)奇的書(shū)，逐漸喚醒人們的某種回憶、某種情愫、某種對(duì)過(guò)往時(shí)代的懷念。

　　她所引起的關(guān)注，不僅僅止于畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系80級(jí)的學(xué)子，也不僅僅止于大學(xué)，她引發(fā)的是集體追憶充滿文學(xué)、美學(xué)理想的1980年代。究竟是什么原因，使一本“小眾”的圖書(shū)走向“大眾”？又該如何解讀這一文化現(xiàn)象？也許，《1980 我們這一屆》帶來(lái)的不僅僅是出版界的啟示。

　　緣起：為著自由而無(wú)用的靈魂

　　作為《1980 我們這一屆》的出版負(fù)責(zé)人，團(tuán)結(jié)出版社社長(zhǎng)兼總編輯梁光玉本人也沒(méi)想到，一本看上去“自?shī)首詷?lè)”的紀(jì)念文集，得到圈內(nèi)圈外的社會(huì)認(rèn)同。

　　如果僅僅是紀(jì)念，可能也只能作為這個(gè)班集體的收藏。但是不止于此。

　　這一個(gè)班級(jí)的若干特點(diǎn)，是獨(dú)有的�！�8011，是一個(gè)比較奇特的集體。這個(gè)班的文科狀元比較多。有人拿北大和復(fù)旦作比較，認(rèn)為北大同學(xué)時(shí)代感強(qiáng)，復(fù)旦同學(xué)不太入世，更注重精神層面，有人文情懷，恃才傲物�！币惨虼�，他們重友情，這個(gè)集體聯(lián)系得非常緊密。畢業(yè)不久，北京的同學(xué)油印出了一本《昏庸集》，畢業(yè)10周年、15周年、20周年，都非常隆重地舉行紀(jì)念活動(dòng)。他們不僅保留了文人的名士風(fēng)范，還保留了濃厚的同學(xué)友情。他們甚至成立了畢業(yè)三十周年“籌委會(huì)”，他們班級(jí)的“總秘書(shū)長(zhǎng)”，《光明日?qǐng)?bào)》文藝部副主任李宏偉擔(dān)任“籌委會(huì)”主任。在畢業(yè)30周年的時(shí)候，籌委會(huì)多次圍繞他們的活動(dòng)主題商議，一是同學(xué)聚會(huì)，二是出一本書(shū)，三是搞一臺(tái)晚會(huì)。

　　“畢業(yè)15周年聚會(huì)時(shí)，我還在工人出版社，征文稿發(fā)出去后，只收到五六篇來(lái)稿。但是30周年，全班92名同學(xué)，有81位寫(xiě)了文章。之所以有這么高的效率，是因?yàn)榻M織架構(gòu)完善。我們成立了晚會(huì)組、出版組，各地的同學(xué)聯(lián)手推進(jìn)活動(dòng)進(jìn)展�！绷汗庥瘳F(xiàn)在回憶起來(lái)，也仍然覺(jué)得感動(dòng)。如果不是友情的互相鼓勵(lì)與溫暖，大家不會(huì)這么齊心協(xié)力，不會(huì)有這么高質(zhì)量、高品質(zhì)的內(nèi)容。

　　三十年時(shí)光荏苒，多少經(jīng)歷，多少變故，每個(gè)人提起筆來(lái)，都會(huì)有萬(wàn)般感慨。梁光玉在動(dòng)筆之前，也曾經(jīng)陷入思考的迷茫，寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？這個(gè)古老的問(wèn)題橫亙?cè)谒�的腦海，相信也曾令全班多數(shù)同學(xué)幾番困惑。

　　出版組的同學(xué)不厭其煩地督促下，絕大多數(shù)同學(xué)認(rèn)真寫(xiě)了。距離搞活動(dòng)還有一個(gè)月，各種問(wèn)題卻突顯出來(lái)。一是書(shū)稿原計(jì)劃在上海出版，但是編排方式很多同學(xué)不滿意，有的一人多篇，有的是別人的采訪記；二，編選體例用詞牌名排序，雖有詩(shī)意卻顯得牽強(qiáng)�；I委會(huì)經(jīng)過(guò)商議，拿出兩個(gè)方案，一是換出版社，決定由團(tuán)結(jié)出版社，保證體例統(tǒng)一，每人一篇；二是按學(xué)號(hào)排名，樸實(shí)并有紀(jì)念意義。

　　《1980 我們這一屆》全書(shū)82篇紀(jì)實(shí)散文，編織成了一個(gè)奇異而頗具震撼力的景觀，文體各異，文采各異，人生軌跡各異，個(gè)性與內(nèi)容也是光怪陸離——有酒有詩(shī)，有愛(ài)有怕，有情有義；或昏或顛，或狂或狷，或妖或仙，堪稱是有關(guān)1980年代的最性情、最真實(shí)、最個(gè)人、最文藝同時(shí)也最富時(shí)代感的文字。

　　梁光玉說(shuō)，這本書(shū)可視為復(fù)旦中文系80級(jí)同學(xué)的個(gè)人心靈史，也是別開(kāi)生面的反映中國(guó)社會(huì)30年變革的社會(huì)發(fā)展心理史，一曲雄渾震撼的真正的“青春之歌”，從中可窺見(jiàn)1980年代文化和精神的些許真相。他們的成長(zhǎng)客觀反映了20世紀(jì)80年代的文化氛圍。他們4年的大學(xué)生活，正是讀書(shū)的年代，人文氣息濃厚，人與人的交往是非功利的，有理想主義的追求，“后青春時(shí)代”揮灑得淋漓盡致。他們自嘲為“自由而無(wú)用”的一波。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，也許他們一生最為輝煌的事情，便是當(dāng)年考上復(fù)旦大學(xué)。

　　出爐：將回憶的珍珠串起來(lái)

　　該書(shū)序作者、中央人民廣播電臺(tái)財(cái)經(jīng)節(jié)目中心主任蔡萬(wàn)麟回憶，當(dāng)年在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)，每每外出上街，同學(xué)們總愛(ài)在胸前別上白底紅字的復(fù)旦大學(xué)�；�，迎著路人羨慕的目光，昂首前行，非常自豪。當(dāng)時(shí)社會(huì)尊重知識(shí)、崇尚文化的氛圍，令他們至今感懷不已�！巴瑢W(xué)少年，激揚(yáng)文字，不向成功學(xué)獻(xiàn)媚”的他們?cè)�自嘲“昏庸”；畢業(yè)30年，經(jīng)歷時(shí)代巨變、滄海桑田，在受益于巨變的同時(shí)，他們也屢感活得有些“暈頭轉(zhuǎn)向”。

　　1980級(jí)大學(xué)生是我國(guó)恢復(fù)高考后的第四屆大學(xué)生，前三屆多為知青。80屆是“站在‘歷史的斷層’上”的一屆�！拔覀儾幌駥W(xué)長(zhǎng)們飽經(jīng)苦難，對(duì)苦難懂一些；我們像是代表沉重的學(xué)兄們，為特殊年代的傳統(tǒng)做了最后一個(gè)年度的掙扎。緊隨我們的學(xué)生就很不同，個(gè)個(gè)新銳，敢于胡來(lái)�！辈倘f(wàn)麟說(shuō)。

　　他們有一個(gè)共同的精神密碼：8011，即，復(fù)旦大學(xué)中文系80級(jí)的班級(jí)代碼。據(jù)一位作者回憶，當(dāng)年，“8011”眾學(xué)子視朱光潛、李澤厚等大師為偶像，“追求真善美，對(duì)不真不善不美也容易生氣”。畢業(yè)后，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，他們也曾彷徨，不少人后來(lái)從事的工作與文學(xué)再無(wú)交集。然而，雖然人生之路各異，但有一點(diǎn)相同：對(duì)真善美的堅(jiān)守和保持原則。

　　“冥冥之中就是有一種力量在修正著你的行為，這足以說(shuō)明在復(fù)旦大學(xué)這短短4年時(shí)間，在我的人生中是多么重要�！弊髡咧�一，上海人民出版社編輯曹怡波寫(xiě)道�！斑@慢慢養(yǎng)成了我的為人準(zhǔn)則和工作習(xí)慣——不跟人，不跟風(fēng)，不吹牛，不拍馬，不屬于任何一派，做好自己本職工作就好�！弊髡咧�一，曾供職于政府、媒體，現(xiàn)任世界華人收藏家大會(huì)組委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的陳志強(qiáng)也說(shuō)�！�30年來(lái)，我在工作上盡職盡責(zé)，一步一個(gè)腳印往前走，堅(jiān)守著清貧與平淡�！弊髡咧�一，全國(guó)人大常委會(huì)辦公廳人事局局長(zhǎng)古小玉說(shuō)。

　　在中國(guó)數(shù)字文化集團(tuán)黨委書(shū)記劉中軍看來(lái)，正是共同的文化基因，使得“8011”這個(gè)集體始終擁有強(qiáng)烈的凝聚力。

　　《文匯讀書(shū)周報(bào)》原主編劉緒源認(rèn)為，這本來(lái)自復(fù)旦一個(gè)班級(jí)同學(xué)的30年回憶，但因?qū)懙谜J(rèn)真，編得也認(rèn)真，人多(九十幾位同學(xué)組得八十余篇稿)，覆蓋面廣，所以我們從中讀出了整整一代人的成長(zhǎng)史。當(dāng)年的自負(fù)和自悲，青春期的寂寞和孤獨(dú)，離校后的努力和迷茫，中年的忙碌、勤奮或頹唐，這里都有真實(shí)的體現(xiàn)，哪怕王顧左右也能透出內(nèi)心的真相。而時(shí)代的迅急變化，與大家的人生軌跡息息相關(guān)，更能發(fā)人深想。這是一本有價(jià)值的史料書(shū)。

　　梁光玉不止一次地通讀書(shū)中每一篇文章，每一次都被深深地打動(dòng)。“這是一部真性情寫(xiě)作的心靈史。四年大學(xué)生活匆匆忙忙，少不更事，相互之間沒(méi)有太多了解。經(jīng)歷30年的沉淀之后，通過(guò)他們的文章，我們互相走近，了解同學(xué)們的性情，了解他們的生活，是真誠(chéng)的、全方位的、沒(méi)有任何隱瞞的互相了解。有的同學(xué)經(jīng)歷了很多挫折，心灰意冷，這時(shí)候集體的溫暖使她得到心靈的慰籍�！贝蠹矣眯膶�(xiě)作，完全是真情流露。對(duì)于班級(jí)來(lái)講是紀(jì)念性的，投入到社會(huì)，是過(guò)去30年的回望，某種意義上反映了80年代的文化氛圍和文化建設(shè)。

　　書(shū)出版了，厚厚的一冊(cè)，定價(jià)也別出心裁，因?yàn)橥瑢W(xué)們多數(shù)是1962年出生，因此定為62.00元。

　　影響：由內(nèi)而外的輻射

　　《1980，我們這一屆》出版，團(tuán)結(jié)出版社采取當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全球獨(dú)家銷售的營(yíng)銷方案，兩個(gè)月賣了近一千冊(cè)。對(duì)于一本相對(duì)小眾的圖書(shū)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期的目標(biāo)了。

　　11月初，《1980 我們這一屆》媒體見(jiàn)面會(huì)暨簽售活動(dòng)在上海書(shū)城舉行。本書(shū)部分作者集體亮相，在熱烈的氣氛中與媒體及讀者互動(dòng)，回望1980年代的青春歲月，分享時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)所給予的啟示。

　　11月中旬，《1980 我們這一屆》媒體見(jiàn)面會(huì)暨簽售活動(dòng)在北京圖書(shū)大廈舉行。現(xiàn)場(chǎng)云集了眾多熱心的讀者，當(dāng)然更有不辭辛苦趕來(lái)助陣的復(fù)旦學(xué)子。

　　這是一場(chǎng)文化的聚會(huì)，思想的聚會(huì)，情感的聚會(huì)。

　　“大仲馬說(shuō)過(guò)，歷史是釘子，用來(lái)掛我的文學(xué)。對(duì)8011的同學(xué)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這本書(shū)，是用歷史這個(gè)釘子掛起自己最溫暖、最美好的人生故事，他們撿拾起記憶深處一個(gè)個(gè)最真誠(chéng)、最難忘的碎片，懷著對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)深深的感恩和敬畏。讀者將會(huì)在這本書(shū)中，看到一群曾經(jīng)年輕過(guò)，打拼過(guò)，被歲月洗禮，被社會(huì)錘煉的年輕學(xué)子，在知天命之年，以自由而嚴(yán)謹(jǐn)、真誠(chéng)而脫俗的心靈，將他們對(duì)自己人生的反省，對(duì)生命的感悟，對(duì)未來(lái)的美好期待、對(duì)同學(xué)友情的珍視，從心靈中最高貴、最隱秘的地方取出來(lái)與讀者分享！”梁光玉充滿激情的演講，感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》等眾多媒體紛紛報(bào)道，各大網(wǎng)站爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，《1980 我們這一屆》的聲勢(shì)便浩大了！

　　但是，她所帶來(lái)的思考是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，她的聲勢(shì)也不是偶然的。正如蔡萬(wàn)麟在開(kāi)篇代序的文章《老而彌妖》中的感慨：“大學(xué)期間遭逢時(shí)代的文學(xué)熱、美學(xué)潮，感覺(jué)是代表全國(guó)人民在深造，我們的使命感油然而生，激勵(lì)著我們?nèi)リP(guān)注古今中外美的歷程……不巧的是，走出復(fù)旦園，一個(gè)文學(xué)時(shí)代悄然終結(jié)了……我們的幸運(yùn)是和偉大的時(shí)代一同進(jìn)步，不幸則在于終有一些錯(cuò)位�！彼�說(shuō)：“準(zhǔn)確地說(shuō)，我們是1984屆的學(xué)生。但為了紀(jì)念那個(gè)充滿文學(xué)、美學(xué)理想的1980年代，書(shū)名里強(qiáng)調(diào)了‘1980’。”

　　這是一個(gè)時(shí)代的檔案。從社會(huì)學(xué)的視角解讀《1980 我們這一屆》，或許能收獲更多啟示。80年代第一批大學(xué)生，來(lái)自五湖四海的81位同學(xué)，講述著30年來(lái)不同的人生故事，展露著既相異又相近的心理軌跡，分布于世界各地?cái)?shù)十座城市，涉及數(shù)十種職業(yè)和領(lǐng)域，加上特殊的時(shí)代背景，決定了這部書(shū)本身就是一批社會(huì)學(xué)的絕好樣本。

　　“半個(gè)甲子，一個(gè)時(shí)代，通過(guò)他們的集體回望，書(shū)中傳遞了一種可貴的自省精神，讓我們看到了更加真實(shí)、也更加質(zhì)樸的一群普通讀書(shū)人，生命歷程中所折射的理性光芒和精神特質(zhì)�！绷汗庥裾f(shuō)，他很喜歡博爾赫斯的名言“光明的文字劃過(guò)黑暗，比流星更為神奇”，這正是《1980我們這一屆》非凡出版價(jià)值所在。

　　出版：以普通人見(jiàn)證大歷史

　　團(tuán)結(jié)出版社出版《1980 我們這一屆》這樣一本融匯激情詩(shī)意與智性沉思的紀(jì)實(shí)文集，也標(biāo)志著團(tuán)結(jié)出版社對(duì)出版精品圖書(shū)的不懈追求。

　　“這本書(shū)的出版也契合了團(tuán)結(jié)出版社的特色�！绷汗庥裾f(shuō)，團(tuán)結(jié)出版社過(guò)去一向是以人物傳記為特色，近幾年出版內(nèi)涵和處延都進(jìn)一步擴(kuò)展。他們除了紙質(zhì)出版外，開(kāi)發(fā)多媒體平臺(tái)，開(kāi)通了人物傳記音視網(wǎng)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)將以“打造全球華語(yǔ)傳記音視庫(kù)”作為網(wǎng)站奮斗的目標(biāo)；在傳記出版上，梁光玉的主張是，大人物的傳記固然可歌可泣，光耀歷史，大時(shí)代背景下的普通人，草根人物的人生歷程也折射了時(shí)代的光影，有其獨(dú)特的價(jià)值。所以，團(tuán)結(jié)出版社一方面立足名人傳記的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)注重草根人物傳記，為普通人立傳。而《1980我們這一屆》，就是典型的“小人物傳記”。他們個(gè)人成長(zhǎng)歷程正“復(fù)印”著我國(guó)改革開(kāi)放30年來(lái)文化破冰、社會(huì)發(fā)展的重要進(jìn)程；他們的個(gè)體人生軌跡正反映出我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)家巨變、社會(huì)轉(zhuǎn)型的宏闊脈絡(luò)。而他們所在的復(fù)旦大學(xué)正是1980年代思想解放、開(kāi)風(fēng)氣之先的文化重鎮(zhèn)，涌現(xiàn)出盧新華《傷痕》等一系列具有標(biāo)志意義的文化符號(hào)�！�1980 我們這一屆》所收錄文章將碎片化的個(gè)人記憶整合成一代人的時(shí)代記憶，勾勒出一幅近年來(lái)中國(guó)社會(huì)的宏觀圖景。

　　已在出版領(lǐng)域耕耘30年的梁光玉，仍保持著復(fù)旦學(xué)子鮮明的精神氣質(zhì)，他說(shuō)，《1980 我們這一屆》的整個(gè)出版曲折但很快樂(lè)，這本書(shū)也能夠算的上是“拿得出手”的好書(shū)，享受工作的過(guò)程，編輯拿得出手的好書(shū)。這也是梁光玉一貫的出版理念。