空巢，一種精神事件(申霞艷)

　　薛憶溈的《空巢》引起了我極大的興趣，不僅因?yàn)槲乙幌蛳矚g薛憶溈的寫(xiě)作：開(kāi)闊、節(jié)制、精確，更因?yàn)椤翱粘病边@個(gè)標(biāo)題，這是對(duì)中國(guó)這個(gè)以家國(guó)同構(gòu)的當(dāng)代社會(huì)的核心結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確把握�！翱粘病笔钱�(dāng)代中國(guó)老齡化社會(huì)非常普遍的家庭模式，如果不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力的限制，幾乎沒(méi)有兩代人愿意同住一處。從“一碗湯的距離”到橫跨中西半球，這已經(jīng)成了我們的生活常態(tài)。隨著現(xiàn)代性的發(fā)展，流動(dòng)會(huì)更加頻繁，觀念的變化也會(huì)加劇，“空巢”就會(huì)更加普遍。

　　《空巢》 將一天內(nèi)發(fā)生的故事分為“大恐慌”、“大疑惑”、“大懊悔”和“大解放”四個(gè)章節(jié)，講述的卻是我們生活當(dāng)中一個(gè)普通的故事———電話詐騙。這樣的故事已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，本人就親身經(jīng)歷過(guò)。小說(shuō)采用第一人稱敘述，“我”這個(gè)即將滿八十周歲的獨(dú)居老人講述自己一天的遭遇。要提前聲明的是，我是“人類靈魂的工程師”一生引以為榮的是清白，并由此獲得幻想和安慰。實(shí)際上“我”遭遇著便秘，我體內(nèi)的垃圾很難排泄，這是年輕時(shí)過(guò)于艱苦的生活留下的后遺癥；同時(shí)我精神的垃圾也擁堵著，找不到出口，同樣是機(jī)械的生活還留下了被一個(gè)詐騙電話騙走十三萬(wàn)元的后遺癥，這是我全部活期存款的總和，其中還包括女兒的部分資金。

　　《空巢》 的意義并非簡(jiǎn)單意義上的孤單寂寞，而是由此洞穿歷史的靈魂：階級(jí)斗爭(zhēng)曾使地主階級(jí)家庭成為空巢，不僅是財(cái)產(chǎn)方面(掠奪)的，而且是情感上(親友子女的背棄)的；計(jì)劃生育政策又讓女性的子宮成為空巢；改革開(kāi)放后，流動(dòng)的現(xiàn)代性讓老人獨(dú)守空巢；無(wú)處不在的詐騙讓一生的積蓄成為空巢……然而這所有的一切都沒(méi)有意義缺失的“空巢”對(duì)我們的抽離來(lái)得厲害來(lái)得徹底。“我”的回憶也是這一代人的大歷史。“我”的家庭對(duì)于當(dāng)代中國(guó)具有標(biāo)本作用。

　　從身體的空巢到情感的空巢，從精神的空巢到信仰的空巢，“空巢”從一個(gè)具象的狹窄意象被擴(kuò)大，“空巢”從我們的日常詞匯中脫穎而出，成為我們需要重新思考的事物�？粘矎纳眢w的外部抵達(dá)內(nèi)部，從家庭抵達(dá)子宮，從信任抵達(dá)信仰，從當(dāng)下的生活狀態(tài)抵達(dá)歷史的深淵……這是作者對(duì)大歷史的思考結(jié)晶。

　　薛憶溈的寫(xiě)作把握了某種根本性的東西�！都t樓夢(mèng)》開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)家族小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，大觀園是封建家庭的縮影；在魯迅筆下，家基本上是藏污納垢之所；蕭紅筆下的家，男人欺侮女人；巴金的《家》、曹禺的《雷雨》中“家”就是罪惡的象征。革命文學(xué)中，“家”是一個(gè)逃離的起點(diǎn)，主人公必須離開(kāi)家到廣大的公共空間中去。

　　薛憶溈改寫(xiě)了這個(gè)漫長(zhǎng)的家族敘事傳統(tǒng)，一方面是對(duì)家的審視和批判；另一方面他將視點(diǎn)聚焦于家庭內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)其“空巢”的實(shí)質(zhì)。將“空巢”的物質(zhì)性延伸到隱蔽的精神性這一面，這種釜底抽薪的敘事手法值得深思。從最普通的日常事件發(fā)現(xiàn)其與歷史、文化的血脈聯(lián)系，從一個(gè)人的遭際映射出整個(gè)時(shí)代的精神真想，這是薛憶溈的長(zhǎng)處。

　　(《空巢》薛憶溈/著，華東師范大學(xué)出版社2014年5月版)