“時(shí)間之門(mén)”的鑰匙(賀紹俊)

　　我突然發(fā)現(xiàn)，荊永鳴一不小心竟成為哲學(xué)家了———這樣說(shuō)，絲毫沒(méi)有嘲笑他的意思，因?yàn)榍G永鳴是一個(gè)生活實(shí)感特別強(qiáng)的作家，他在盡情體驗(yàn)生活的同時(shí)不免觸動(dòng)了深深蟄伏的哲學(xué)。比如他這些年自覺(jué)地以一個(gè)外地人的眼睛來(lái)看北京胡同，看著看著，就看出了時(shí)空的關(guān)聯(lián)了。他先是在《北京鄰居》上表達(dá)了他的空間感，接著他又從空間推演出時(shí)間來(lái)，于是就有了我最新讀到的《北京時(shí)間》。

　　《北京時(shí)間》 的人物和情節(jié)基本上是從《北京鄰居》以及此前的《北京房東》挪移過(guò)來(lái)的，但這不是一次簡(jiǎn)單的挪移，因?yàn)樵跁r(shí)間的發(fā)酵里，空間發(fā)生了變異。在荊永鳴的感覺(jué)里，“北京時(shí)間比鄉(xiāng)下的時(shí)間過(guò)得快”，他以這句話開(kāi)始了小說(shuō)的敘述。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論不是還提出了時(shí)空彎曲的結(jié)論嗎？荊永鳴似乎在證明愛(ài)因斯坦的論斷，相對(duì)于鄉(xiāng)下時(shí)間，北京時(shí)間肯定發(fā)生了彎曲，不然它為什么會(huì)過(guò)得快一些呢？在荊永鳴的筆下，北京時(shí)間是這樣發(fā)生彎曲的：“太陽(yáng)就像掛在陀螺上，一轉(zhuǎn)就是一天，一轉(zhuǎn)就是一個(gè)月�！�

　　荊永鳴的小說(shuō)被稱為“外地人”小說(shuō)。多年以前，生活在內(nèi)蒙古赤峰市的荊永鳴一頭扎進(jìn)了北京城，用一個(gè)外地人好奇的目光打量著北京，也帶著一個(gè)外地人謙遜的姿態(tài)與北京人打交道。他將一個(gè)外地人的觀察與體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，并獲得了良好的反響。但時(shí)間會(huì)讓人發(fā)生變化。我們從荊永鳴的這部小說(shuō)里看到了變化的軌跡。表面上看，荊永鳴講述的是他一個(gè)外地人到北京來(lái)打拼的艱辛，故事也基本上是沿著時(shí)間的順序一路發(fā)展下來(lái)的。故事講述了主人公“我”(不妨看成是荊永鳴的自我表白)不滿于在北方某煤礦的平淡生活，毅然辭職，與妻子一道登上了開(kāi)往北京的列車(chē)。在北京，他們開(kāi)了一家小餐館，又在附近胡同里租了一間平房住了下來(lái)，幾年下來(lái)，餐館生意越做越好，他們與胡同鄰居的關(guān)系也處得很融洽，荊永鳴給我們講述的都是生活中的日�，嵤�，人際交往中的小摩擦、小風(fēng)波。但在講述中，荊永鳴的時(shí)間觀念悄悄發(fā)生了變化。最初，他是拼命追著北京時(shí)間的速度，他把自己也變成了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺。后來(lái)，他逐漸適應(yīng)了北京時(shí)間，也就發(fā)現(xiàn)了北京時(shí)間的“彎曲”：當(dāng)人們?yōu)榱艘率匙⌒小罢�在嘈雜擁堵的馬路上慌慌張張，甚至是尋覓掙扎”時(shí)，在北京的公園里到處都是“玩著的”北京市民。于是荊永鳴放慢了腳步，他饒有興趣地琢磨起北京的時(shí)間和空間。像這樣的感慨也只有對(duì)生活有了一種頓悟才能獲得：“生活雜亂紛繁，剝?nèi)�層層外表，你就�?huì)發(fā)現(xiàn)，人只是活在時(shí)間里。當(dāng)然，隨著時(shí)間的不斷推移，人也在不斷地變化。有些人在時(shí)間里變老，有些人在時(shí)間里死去�！彼�尤其對(duì)于北京人既離不開(kāi)北京的時(shí)空又想擺脫北京時(shí)空的束縛的復(fù)雜心態(tài)有著透辟的書(shū)寫(xiě)，比方他寫(xiě)到了在北京郊區(qū)的漂亮的小洋房，這是不少北京人為追求生活質(zhì)量而買(mǎi)下的別墅，荊永鳴在小說(shuō)中寫(xiě)道：“它的功能不是供人生活與居住，而是為了讓時(shí)間變得緩慢起來(lái)，把人與人之間隔離起來(lái)，其目的就是給人提供一種幽靜、隱密、而又十分寬敞的私人空間�！边@分明就是一種關(guān)于時(shí)空的哲理表達(dá)。

　　說(shuō)到底，北京時(shí)間是一個(gè)已將現(xiàn)代性發(fā)條上足了的時(shí)間，荊永鳴卻用一種日常生活的時(shí)間來(lái)校正它，日常生活的時(shí)間是被親情和友情一點(diǎn)點(diǎn)往前挪移的時(shí)間。北京時(shí)間的加速度帶來(lái)了巨大變化，對(duì)這種變化荊永鳴還有所保留。但無(wú)論時(shí)空如何發(fā)生變化，“我”與趙公安，與方悅、方長(zhǎng)貴、老楊頭，那些曾經(jīng)的鄰居，始終保持著一種情感的牽連。這也許就是荊永鳴寫(xiě)《北京時(shí)間》的真實(shí)意圖，無(wú)論北京時(shí)間怎么“彎曲”，他希望能用浸透了親情和友情的日常生活時(shí)間，對(duì)北京時(shí)間加以校正。這或許就是荊永鳴所說(shuō)的能夠打開(kāi)“時(shí)間之門(mén)”的鑰匙吧。

　　(《北京時(shí)間》荊永鳴／著，北京十月文藝出版社2014年5月版)