非虛構(gòu)：面對(duì)真實(shí)還是面對(duì)文學(xué)？(李德南)

　　●試圖以體驗(yàn)的形式來(lái)接觸一種新的生活，接觸一個(gè)新的群體，所得的感受和認(rèn)識(shí)，也難保不會(huì)失真。這種真實(shí)，終歸是有限度的，非虛構(gòu)之“非”，很大程度上只是一種接近真實(shí)的努力與意愿。

　　●雖然對(duì)非虛構(gòu)的寫作者抱有敬意，但我也越來(lái)越固執(zhí)地相信，真實(shí)不能成為拯救文學(xué)的救命稻草，非虛構(gòu)也不能把文學(xué)從當(dāng)下的危機(jī)中真正拯救出來(lái)。

　　1

　　近年來(lái)，非虛構(gòu)寫作成為一種頗受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，尤其是《人民文學(xué)》從2010年開始設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目，先后發(fā)表了《中國(guó)在梁莊》《中國(guó)，少了一味藥》《詞典：南方工業(yè)生活》《拆樓記》《女工記》《阿勒泰的角落》等一大批作品。與此同時(shí)，不少批評(píng)家也開始關(guān)注這一問(wèn)題，有的甚至認(rèn)為非虛構(gòu)寫作“已經(jīng)在打破傳統(tǒng)文學(xué)思維乃至文學(xué)秩序的‘新的生機(jī)、力量和資源’的意義上，成為一種新的文學(xué)可能性”。

　　在我看來(lái)，提倡非虛構(gòu)寫作，對(duì)于糾正當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)的虛構(gòu)之無(wú)根性、虛構(gòu)文學(xué)與生活世界的隔膜越來(lái)越深等問(wèn)題是有益的，卻也不宜過(guò)分放大其作用與意義。相反，我們應(yīng)該理性而審慎地對(duì)待非虛構(gòu)，仔細(xì)辨析非虛構(gòu)寫作中所隱藏的理論與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

　　2

　　首先值得注意的是，非虛構(gòu)在理論層面一直存在問(wèn)題。比如說(shuō)，我們始終無(wú)法給“非虛構(gòu)”一個(gè)相對(duì)確切的、有效的界定。很多事物都沒(méi)辦法得到確切的界定，比如到底什么是散文，就始終有爭(zhēng)議。

　　然而，再?zèng)]有什么比“非虛構(gòu)”這個(gè)概念更模糊不清的了。使用起來(lái)，也經(jīng)常充滿悖謬。到底什么是非虛構(gòu)？著眼點(diǎn)通常在于，非虛構(gòu)對(duì)“非”的強(qiáng)調(diào)，即所寫的不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)存在的。由于非虛構(gòu)的所指含糊，許多作品就只能籠統(tǒng)地歸于名下。不少非虛構(gòu)的實(shí)踐者與提倡者又強(qiáng)調(diào)，非虛構(gòu)中可以有變形，甚至可以在某些方面大膽虛構(gòu)，是開放的，包容的。這就使得，非虛構(gòu)和虛構(gòu)的邊界變得更為模糊。

　　無(wú)法給出相對(duì)清晰的界定只是非虛構(gòu)的困境之一。更值得注意的是，在這種模糊感覺(jué)的指引下，非虛構(gòu)寫作內(nèi)部出現(xiàn)了許多陷阱。比如說(shuō)，非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，強(qiáng)調(diào)直接經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面，這就使得真實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)壓倒一切，從而構(gòu)成對(duì)寫作者和文學(xué)自身的束縛。

　　有不少非虛構(gòu)作品均以自述或旁觀的形式講述農(nóng)民入城打工的經(jīng)歷，借以呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)與城市中國(guó)的變遷。這些作品中的人物原本各有各的性情，各有各的理想，然而在一個(gè)工業(yè)化或后工業(yè)化的時(shí)代，他們除了努力改變自我，別無(wú)他法�？杀�的是，即使他們遠(yuǎn)離故土，拼盡全力，犧牲個(gè)人的尊嚴(yán)、快樂(lè)與健康，還是無(wú)法在城里扎根，也無(wú)法回到故鄉(xiāng)。在時(shí)代的颶風(fēng)面前，他們的存在是那么渺小，那么卑微。這是很多中國(guó)人正在遭遇的現(xiàn)實(shí)，也是許多非虛構(gòu)作品的寫作母題。

　　正因?yàn)樗�具有普遍性，就不單是為作家所念茲在茲，�?shù)量龐大的新聞工作者與人文科學(xué)研究者也在以此作為言說(shuō)對(duì)象。受非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的驅(qū)使，很多作家在講述這些普通民眾的命運(yùn)時(shí)，往往采用實(shí)錄的手法，以為只要把所見(jiàn)的一切記錄下來(lái)就足矣。問(wèn)題是，單是再現(xiàn)，而不能借助思想之光來(lái)穿透層層疊疊的表象，抵達(dá)問(wèn)題的核心，不通過(guò)各種文學(xué)手法來(lái)調(diào)動(dòng)讀者的情感，在美的層面有所創(chuàng)造，那么文章的力量終歸是有限的，更不可能持久。很多非虛構(gòu)作品就沒(méi)有找到一條合適地講述相關(guān)事件的方式，也沒(méi)有抓住人物命運(yùn)中能讓讀者的心靈發(fā)生共振的細(xì)節(jié)，更因?yàn)槿狈ξ膶W(xué)性而經(jīng)不起反復(fù)閱讀。本來(lái)是文學(xué)可以大有作為的地方，許多作家卻受制于真實(shí)的律令而止步，所寫下的作品甚至比新聞作品還要單調(diào)。

　　王鼎鈞在一次訪談中說(shuō)：“我久慕‘狹義的文學(xué)’，那就是透過(guò)‘意象’來(lái)表達(dá)思想感情，除了修辭技巧，具有形式美和象征意義。這是文學(xué)的本門和獨(dú)門。倘若作品只炫示自己的思想，怎么樣對(duì)哲學(xué)也遜一籌，倘若只以記述事實(shí)取勝，怎么樣也輸給歷史，文學(xué)自有它不可企及取代的特性�！彼�的這一番話，雖然不是針對(duì)非虛構(gòu)而言，但是對(duì)于我們理解非虛構(gòu)的局限，不失為好的提醒。

　　3

　　許多人，也包括我自己在肯定非虛構(gòu)寫作時(shí)，都有共同的出發(fā)點(diǎn)：文學(xué)創(chuàng)作正變得越來(lái)越書齋化，越來(lái)越與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。當(dāng)作家們認(rèn)為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)已洞若觀火并獲得代言資格時(shí)，讀者和批評(píng)家則認(rèn)為，他們不過(guò)是活在自我想象的真空中，是在“匆匆忙忙地代表著中國(guó)”(張定浩語(yǔ))。為了打破這種自我耽溺、想入非非的困境，重視書寫當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)就變得極其重要。

　　然而，有待注意的是，光從表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)肯定非虛構(gòu)也帶來(lái)了不少問(wèn)題，尤其是忽略了非虛構(gòu)也有自己的現(xiàn)實(shí)困境：不少寫作者從非虛構(gòu)的字眼入手，認(rèn)為要眼見(jiàn)為實(shí)。然而，眼見(jiàn)未必為實(shí)，即使所見(jiàn)的是現(xiàn)實(shí)，也很可能是表面的現(xiàn)實(shí)，單面的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)作家或?qū)W者離開書齋，以采訪者或體驗(yàn)者的身份去接觸不同階層時(shí)，被采訪者其實(shí)很難完全放下戒備心理，他們可能會(huì)對(duì)被采訪者說(shuō)出部分真實(shí)，而真正深層的那一部分真實(shí)，真正的秘密，是不愿泄露的，也是采訪者無(wú)法洞悉的。試圖以體驗(yàn)的形式來(lái)接觸一種新的生活，接觸一個(gè)新的群體，所得的感受和認(rèn)識(shí)，也難保不會(huì)失真。這種真實(shí)，終歸是有限度的，非虛構(gòu)之“非”，很大程度上只是一種接近真實(shí)的努力與意愿。

　　另外，非虛構(gòu)作品強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)的時(shí)效性，強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)體驗(yàn)，雖然不失為好的意愿，卻也可能導(dǎo)致很多題材還沒(méi)得到深度消化就直接呈現(xiàn)，也來(lái)不及考慮藝術(shù)層面的問(wèn)題。許多非虛構(gòu)作品試圖把原生態(tài)的或粗糲的生活現(xiàn)場(chǎng)顯現(xiàn)出來(lái)，但這些作品在文體和藝術(shù)層面也是粗糙的，就像是尚未經(jīng)過(guò)精心整理的采訪手記，是一種“類文學(xué)”，或是一部未加剪輯的紀(jì)錄片。閱讀這些作品，經(jīng)常會(huì)有一種感覺(jué)：所寫的確實(shí)是好題材，卻也因?yàn)榇颐ι详�，使得好題材被浪費(fèi)了。若是不考慮其作者介入現(xiàn)實(shí)的勇氣和責(zé)任意識(shí)，這也未嘗不是在以另一種方式“匆匆忙忙地代表著中國(guó)”。

　　4

　　對(duì)于非虛構(gòu)的意義與局限，李敬澤其實(shí)在《論非虛構(gòu)》《我們太知道什么是“好小說(shuō)”了》等文章中有清晰的認(rèn)知。他曾坦然指出：“我認(rèn)為梁鴻和慕容雪村在很大程度上還是沒(méi)能充分解決一個(gè)問(wèn)題：什么是文學(xué)能做的？他們?cè)诙啻蟪潭壬鲜且粋�(gè)記者、一個(gè)社會(huì)調(diào)查者，在很大程度上是一個(gè)當(dāng)代精神的見(jiàn)證者，是一個(gè)文學(xué)家？我一直期待著類似于諾曼·梅勒的 《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》那樣的作品，依靠文學(xué)的敘述和洞察發(fā)現(xiàn)世界，在社會(huì)景象中、在哪怕最普通的一個(gè)人身上，我們看到人性的真實(shí)狀態(tài)，看到史詩(shī)般的宏偉壯闊�！�

　　李敬澤所提出的問(wèn)題，實(shí)際上也是非虛構(gòu)寫作的瓶頸所在。在他看來(lái)，要解決這些問(wèn)題，“不可能僅靠某‘一味藥’來(lái)解決”。我所能想到的其中“一味藥”，是不妨拆除非虛構(gòu)和虛構(gòu)的分野，形成一種更為整全的文學(xué)觀。早在五四時(shí)期，我們的文學(xué)創(chuàng)作就一度出現(xiàn)“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的分野，而在木心看來(lái)，“為人生而藝術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)，都是莫須有的。哪種藝術(shù)與人生無(wú)關(guān)？哪種藝術(shù)不靠藝術(shù)存在？……一個(gè)文學(xué)家，人生看透了，藝術(shù)成熟了，還有什么為人生而藝術(shù)？都是人生，都是藝術(shù)”。是啊，單方面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)或人生，很可能是既沒(méi)有藝術(shù)，也沒(méi)有人生。而強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)與虛構(gòu)的分野，也未嘗不是如此。很多人在提倡非虛構(gòu)寫作時(shí)，已有意無(wú)意地把虛構(gòu)排斥在外了，而虛構(gòu)作為一種藝術(shù)手段無(wú)疑是有意義的。虛構(gòu)的能力，或者說(shuō)想象力，往往是詩(shī)性得以產(chǎn)生的根源，是與洞察力聯(lián)系在一起的。當(dāng)我們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)各種不同的可能，那未必是對(duì)現(xiàn)實(shí)的悖離，而是發(fā)現(xiàn)了更為深層的真實(shí)。當(dāng)卡夫卡讓格雷戈?duì)枴に_姆沙一覺(jué)醒來(lái)變成一只大甲蟲，他并不是為了將現(xiàn)實(shí)引向怪誕，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了駭人的現(xiàn)實(shí)：異化將會(huì)變得無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不有。這是想象力的飛躍，也是洞察力的顯現(xiàn)，一種黑色的、殘酷的詩(shī)意由此產(chǎn)生。

　　借用木心的話語(yǔ)方式，也可以說(shuō)：非虛構(gòu)與虛構(gòu)，其實(shí)都是莫須有的，哪種文學(xué)與虛構(gòu)無(wú)關(guān)？哪種文學(xué)又不跟非虛構(gòu)有關(guān)？?jī)烧叩倪吔纾�本�?lái)就極其模糊；刻意強(qiáng)調(diào)某一方面，總是一種限制。拆掉藩籬，反而容易克服理論與實(shí)踐上的種種困境。這讓我想起陳丹燕在給批評(píng)家張莉的信中所談到的：“我從寫散文開始，那時(shí)我想我沒(méi)有寫非虛構(gòu)的小說(shuō)形象的能力。然后是寫傳記，加上去文學(xué)性的描寫，隱喻，烘托，再嘗試《外灘，影響與傳奇》里的小說(shuō)片段，再是《公家花園》里的用地點(diǎn)來(lái)連接人物，真實(shí)人物的變形，最后再是《和平飯店》，我稱它為長(zhǎng)篇小說(shuō)了，真實(shí)的人物與虛構(gòu)的人物在真實(shí)的事件與場(chǎng)景里融合，歷史情形再現(xiàn)與意識(shí)里的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，文學(xué)手段打開了真實(shí)的局限，天地剎那間廣闊起來(lái)�！�

　　坦白說(shuō)，在讀這段話時(shí)，我無(wú)法分清陳丹燕所寫的到底是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)作品，不明白“寫非虛構(gòu)的小說(shuō)形象的能力”是怎樣一種能力，更不明白非虛構(gòu)與虛構(gòu)在這里還有何意義。不過(guò)我想這并不要緊，要緊的是她意識(shí)到了虛構(gòu)和非虛構(gòu)有如左手與右手，兩者的互相配合讓文學(xué)的肉身變得完整，讓寫作的藝術(shù)變得自如，絢爛；要緊的是她意識(shí)到了“文學(xué)手段打開了真實(shí)的局限，天地剎那間廣闊起來(lái)”。

　　5

　　雖然對(duì)非虛構(gòu)的寫作者抱有敬意，但我也越來(lái)越固執(zhí)地相信，真實(shí)不能成為拯救文學(xué)的救命稻草，非虛構(gòu)也不能把文學(xué)從當(dāng)下的危機(jī)中真正拯救出來(lái)。這種拯救是暫時(shí)性的，就好比在右手受傷時(shí)，我們可以寄希望于左手來(lái)完成某些工作；然而，要想真正進(jìn)入上手的、自如的狀態(tài)，還是得靠左右手的互相協(xié)調(diào)。我們需要形成一種更為整全的文學(xué)觀，即意識(shí)到好的文學(xué)作品是綜合性的，就像傅雷所說(shuō)的：“倘沒(méi)有深刻的人生觀，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技巧，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一樣像樣的作品�！惫倘�，文學(xué)創(chuàng)作要同時(shí)在語(yǔ)言與形式、技藝與思想、虛構(gòu)與寫實(shí)等等層面都做到完美，讓各種元素的搭配都恰如其分，那是非常非常難的。然而，即使無(wú)法做到這一點(diǎn)，對(duì)文學(xué)有相對(duì)全面的認(rèn)知也是好的———它至少可以讓我們從各種限制中解放出來(lái)。