薛憶溈的《空巢》 是異類還是主流(涂涂)

《空巢》 作者：薛憶溈 著 出版社：華東師范 大學(xué)出版社 2014年7月 定價：36.00

　　電信詐騙是波及無數(shù)中國家庭的“人禍”，人口老齡化是目前中國面臨的重大社會問題，薛憶溈的小說通過一個具體的詐騙案件將這兩個“熱點”巧妙地結(jié)合在一起。小說用第一人稱的敘述，不僅呈現(xiàn)出受害者在案發(fā)二十四小時之中細膩的心理變化，而且再現(xiàn)了一位中國知識女性的人生歷程與內(nèi)心世界。

　　文學(xué)異類的被接受

　　住在加拿大的湖南作家薛憶溈，有一天在北京的街頭打車。他遇到一位中年司機師傅，這位師傅正處于感傷之中，他對同樣人到中年的薛憶溈說，只有到了這個年紀，才突然發(fā)現(xiàn)可以理解并渴望理解自己當代老父親，然而，父親留給自己的時間，已經(jīng)不多了。那一刻，薛憶溈心底可能有一點柔軟的東西被司機師傅觸動了，可能還稍稍帶著一點點興奮，甚至有可能，他還想到了自己獨居于長沙的老母親。后來，他把這個細節(jié)寫進了長篇小說《空巢》，只是小說里坐在出租車上聽司機師傅感觸的，變成了“母親”本人，她哀痛于并沒有一個到了年紀從而渴望理解自己的子女，并為此感到羞恥——《空巢》當中的母親，是獨居的，她的一雙兒女分別在美國和倫敦，只有一個推銷各種假冒保健品的女子，每周來看望她，“對她像對待親媽媽一樣”，而“母親”則為各種無效的保健品買單，這讓她覺得自己是在幫助“親女兒”。

　　這個故事還可以有另一個版本：薛憶溈在短暫的心靈觸動之后，把這位司機的人生感悟發(fā)到了微信朋友圈，然后母親給他點了一個贊，然后，故事或者就此結(jié)束，或者薛憶溈可以就此與母親進行一場關(guān)于理解的深刻對話，就像他曾一次次地追問外婆一樣。

　　和小說《空巢》里一樣，薛憶溈的母親是一位中學(xué)教員，教政治，他的外婆，則是一位從舊時代走來的閨秀，知書達理，耄耋之年還能背誦《楚辭》和《左傳》。對于這樣一位閨秀，薛憶溈最感興趣的是她在1949年之后的命運——被剝奪了一切是不待言的，但除此之外呢，“他們還有沒有對你做什么”，面對薛憶溈的追問，外婆總是沉默以對。

　　但事實上，后面這個版本的故事是不可能發(fā)生的——薛憶溈根本沒有手機，更別說什么微信朋友圈了。他被認為是中國文學(xué)的異類，甚至基本上不屬于中國文學(xué)界，這當然和他的朋友們和推薦者都是些劉再復(fù)、周國平、何懷宏這樣的非文學(xué)知識人有關(guān)，另一方面，大概也因為他的離群索居。對于一個認識薛憶溈卻又并不真正熟悉他的媒體人來說，關(guān)于薛憶溈的最深刻印象，大概就是你總是很難找到薛憶溈，有事只能給他寫郵件并耐心等待，而在另一邊，薛憶溈卻總會在意想不到的時刻猝不及防地出現(xiàn)在你的面前，他會很激動地從加拿大打電話告訴你，自己的新小說出版了，很好很重要，你應(yīng)該看一看。

　　長此以往，人們也就習慣了薛憶溈的與眾不同，既作為一個作家，也作為一般意義上的人。甚至也習慣了薛憶溈對自己小說表現(xiàn)出的那種不尋常的在意，以及對評論的敏感。在這個方面，這位早已人到中年的作家，表現(xiàn)得像一個文學(xué)青年一樣，對文學(xué)既執(zhí)著又興奮，一打開話匣子就滔滔不絕，對成功或肯定，則毫不掩飾自己的渴望——盡管在過去兩三年，他已經(jīng)取得了巨大的成功，在內(nèi)地連續(xù)出了八九本書，被選入各種不同的年度榜單，在海外，他的小說《白求恩的孩子》則被作為中國版的《日瓦戈醫(yī)生》來談?wù)摗Ｊ聦嵣�，過去近兩個月，薛憶溈一直在國內(nèi)領(lǐng)各種各樣的獎，包括有一次與王蒙同席。

　　是的，薛憶溈和王蒙同臺領(lǐng)獎了，對于曾經(jīng)被貼上“異類”標簽的薛憶溈來說，這多多少少顯得有點吊詭。事實上，有很多跡象表明，薛憶溈正在被傳統(tǒng)的文學(xué)界接受。這種變化，這種經(jīng)驗，這種從異類洗白的過程，或許以后會成為薛憶溈新小說的素材也說不定，就像《空巢》當中，凝聚了太多的現(xiàn)實經(jīng)驗一樣。

　　荒誕的，現(xiàn)代的，現(xiàn)實主義的

　　在中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)當中，基本上很難如俄羅斯那樣梳理出一個流亡文學(xué)，更多的，是像薛憶溈這樣，去國懷鄉(xiāng)，卻心系故土。在這個意義上，他們的筆從來沒有離開過中國，他們作為個體，大都也會選擇歸來——就像薛憶溈�；貋眍I(lǐng)獎一樣。所以，住在加拿大的湖南作家，筆下最終呈現(xiàn)出的是由北京而輻射出的整個中國。我們看到，薛憶溈一直在處理的主題，是國人從當代歷史延續(xù)到當下現(xiàn)實的焦慮和沖突，是國人在價值體系裂變過程中的掙扎，是為無法安放的痛苦尋找一個安身立命的所在。不光是小說，如果你接觸薛憶溈，從他這個人身上你似乎也能感受到一種類似的內(nèi)在緊張氣息。這一次，在《空巢》當中，他確實找到了一種和解的方式，但80歲的母親，通過與外婆的幻象達成生命的和解，并在對“媽媽”的呼喚中，走向生命的終結(jié)，這樣的和解過程，看上去又不免觸目驚心。

　　《空巢》的故事，取材自薛憶溈母親親身經(jīng)歷的一次電信詐騙，老人被騙走了為兒子積存多年的全部稿費，所受到的精神打擊，不言而喻——而把個案置于現(xiàn)實社會，其中所折射出的意義則是多重的，既有空巢老人的孤單生活，也有騙子橫行的時代背景，而透析其中的社會心理動因，現(xiàn)實卻又植根于歷史。于是，如薛憶溈最鐘愛的一篇《空巢》評論文章所言，小說把一個女人的一生壓縮于24小時當中，“大恐慌、大疑惑、大懊悔，大解放”四個章節(jié)，既是一個女人生命最后24小時的心路歷程，也是一個女人被卷入社會大變革過程的80年人生經(jīng)歷，更是薛憶溈為歷史，為現(xiàn)實，為未來，寫下的文學(xué)注腳。

　　簡單復(fù)述一下故事吧。80歲的獨居老人接到莫名的警方電話，說被卷入了犯罪集團，為了自證清白，要把所有存款轉(zhuǎn)至指定賬戶凍結(jié)。做了一輩子政治教員，為了清白甚至曾與地主父母完全決裂的老人，在恐慌中完成了轉(zhuǎn)賬，在疑惑中等待最后的審判，在懊悔中發(fā)現(xiàn)自己不只這一次，事實上一輩子都在欺騙與自我欺騙中過活，最后，在報案的過程之中，了悟世界的騙局，與自己的人生達成和解。穿插于這24小時當中的，是空巢老人之間的交往與撫慰，是八十年從革命到批斗到與父母劃清界限與丈夫形同陌路與子女無話可說的人生，是各色小騙子與大騙子合作編織的世界。而拯救，來自——必須來自，只能來自——“媽媽”，那個根植于傳統(tǒng)的大家閨秀。寫到這里，沒法不想到最近讀過的非虛構(gòu)文學(xué)作品《耳語者：斯大林時代的私人生活》，在眾人只能竊竊私語的高壓時代，拯救只能來自舊俄時代的老祖母們，是她們找回了被流放的孩子們，也找回了人的尊嚴與價值。

　　最后需要特別討論的，不是作為一本書的《空巢》，而是作為一本小說的《空巢》。這話說起來有點拗口，其實是想談?wù)撘幌卵�憶溈的文學(xué)表達。作為一本沉重的書，《空巢》的閱讀快感出人意料的強，事實上讀完這本書只需要四五個小時，中間有好幾個節(jié)點，你甚至會忍不住笑出來。有些笑點可能是薛憶溈有意安排的，有些則不是，這牽扯到了《空巢》的文學(xué)表達。雖然如“一個女人一生中的24小時”這個意象所暗示的，《空巢》以嫻熟的文學(xué)技巧，調(diào)用了荒誕、魔幻等各類元素，它本質(zhì)上還是一部現(xiàn)實主義的小說，但真正偉大的現(xiàn)實主義小說，其實是超越現(xiàn)實，更是不會屈從于閱讀預(yù)期的�！犊粘病返慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計太縝密，太具匠心，結(jié)果有時候反倒顯得有些刻意，比如小說以老人的便秘開篇，幾乎已經(jīng)明白暗示出了要以一次快意的排泄作為結(jié)局了，“大解放”不就是這個意思嗎？我讀到開頭的時候，忍不住直接就翻到最后去驗證了一下——果然如此，只能會心一笑了。

　　當然，這不影響我喜歡《空巢》，我很感謝它給了我四個小時的閱讀快感，還有斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩個月的思考。這兩個月里，《空巢》繼續(xù)橫掃各種好書榜單并且獲獎，但有兩位極具文學(xué)鑒賞力的朋友，卻分別向我表達了對這本書的不滿，一個批評指向“小說腔”，一個批評指向“公知腔”。在一定程度上，我認為他們的批評都對，但我想，對于薛憶溈來說，這來自兩個不同向度的不同意見，可能也正是他所選擇也必須承擔的，作為一個從公共領(lǐng)域進入文學(xué)界并且有著強烈文學(xué)企圖的寫作者，這可能也是他必須面對的功課？

　　最后的最后，在這篇斷斷續(xù)續(xù)拖了兩個月才完成的小文章最終交稿之際，薛憶溈已經(jīng)有了手機。以后朋友們找他大概會越來越方便了，這是他與這世界和解的一個信號嗎，就像他也可以和文學(xué)界的人一起領(lǐng)獎?wù)勑︼L生一樣？誰知道呢。