城市美學(xué)站立起來——談80后女性寫作(申霞艷)

　　如果僅從文學(xué)期刊這個傳統(tǒng)的文學(xué)場來看，80后的“黃金時代”的確到來了。眾多刊物近年為他們開設(shè)專欄，積極向新人頻送“秋波”。他們的記憶、經(jīng)驗和情感方式也得以慢慢開放，80后的批評隊伍、對80后的評論推介也正在形成氣場。這個并不科學(xué)的代際命名就這樣經(jīng)歷了從圖書到網(wǎng)絡(luò)再到期刊的三重奏。

　　就目前的狀況來看，由笛安、張悅?cè)�、春樹、七堇年、落落、顏歌、蔡東、馬金蓮、許藝、孫頻、霍艷、文珍、張怡微、周嘉寧、吳純、宋小詞、馬小淘、蘇瓷瓷、蔣方舟等構(gòu)成的80后女作家隊伍正在形成某些代際特點。

　　身份認同與知識構(gòu)成

　　80后是獨生子一代，這是他們最突出的社會特點。這個政策的優(yōu)劣已經(jīng)慢慢彰顯。優(yōu)勢是家族情感和經(jīng)濟資源高度集中，并促進了男女不平等狀況的改善。劣勢是自我中心，曾被戲稱為“啃老族”。他們成長于消費社會，住在互聯(lián)網(wǎng)中央，可以宅居，獨對機器生存，同時流動成了生活常態(tài)，全球化的結(jié)果是“地球是平的”，只需要一張票據(jù)，速度帶來壓迫。

　　得益于全球化和高考擴招，80后女作家迅速更新了平均學(xué)歷，普遍受過完整的大學(xué)教育，像春樹、落落這樣退學(xué)的極少。霍艷、張怡微、顏歌等為名校在讀博士研究生，張怡微、文珍畢業(yè)于國內(nèi)開創(chuàng)不久的創(chuàng)意寫作專業(yè)，笛安、張悅?cè)�、七堇年、顏歌、霍艷等還有域外(包括港臺)留學(xué)經(jīng)驗。笛安、張悅?cè)坏瘸錾�于文藝家庭，現(xiàn)任刊物主編。蔡東、許藝供職于大學(xué)，周嘉寧、蔣方舟、文珍、馬小淘等從事編輯工作。80后多位女作家出道與文學(xué)獎有關(guān)。獲獎雖然不會改變文本的價值，但“第一桶金”能給作家提供自信，且擴大文本的傳播范圍和培育粉絲經(jīng)濟。80后女作家對男性、家庭的依附程度明顯降低，不必過蕭紅那般凄惶流離的生活，也不必去理會困擾著鄉(xiāng)土中國整個世紀的饑餓經(jīng)驗。

　　良好的家庭熏陶、相對平順的成長道路、完備的教育、開闊的眼界、穩(wěn)定的收入，這都是寫作的有利條件。不過，安穩(wěn)優(yōu)渥的外部條件往往讓人沉溺，日常生活本身是個溫柔的陷阱，其機械性、枯燥性值得警惕，消費社會不斷刺激出來的物質(zhì)欲望有巨大的精神消解性，使人喪失對廣闊世界的精神關(guān)懷和情感投入。

　　與現(xiàn)代性相伴的景觀是人們從各式村莊向小城鎮(zhèn)、大都市的遷徙。文學(xué)地圖從50后的“東北高密鄉(xiāng)”過渡到60后的“香椿街”，再從70后的“佴城”“戴城”等小城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到“龍城”、北京、上海乃至域外的大都市，敘事空間越來越廣大。城市是80后的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土中國及其苦難容易落在他們的視線之外，自小在城市里生長的張悅?cè)辉谂c閻連科對話時說：“我真心對鄉(xiāng)村的事情不感興趣�！辈槐貙Υ诉M行虛假的道德批判，相反要審慎看待鄉(xiāng)土敘事對于城市、商品和欲望的敵意和對田園牧歌一廂情愿的迷醉。盡管物質(zhì)化飽受藝術(shù)的詬病，但城市到底代表著人類文明的進步方向。

　　經(jīng)歷近代曲折的現(xiàn)代性追求，城市美學(xué)在80后的敘述世界中站起來了。伴隨著這種美學(xué)確立起來的還有孤獨的個人及其問題。

　　“他鄉(xiāng)之客”和“失路之人”

　　世紀末的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，令城市發(fā)展迅速，帶來無限的可能性，包括嶄新的物、嶄新的速度、嶄新的欲望，同時，拆遷、整齊劃一的小區(qū)和辦公室使人找不到寸土或片瓦來寄存家園之思，機器的轟鳴遮蔽了心靈的呻吟。交換價值取代使用價值，符號價值遮蔽情感價值，人生最珍貴的情感記憶失去依托，朝夕變化的城市生活給渺小的個體帶來漂浮感、無根感，這也是文學(xué)必須面對的時代經(jīng)驗。在80后的筆下，盡是“他鄉(xiāng)之客”和“失路之人”。

　　在霍艷的“大叔”三部曲中，“失敗”是時代的關(guān)鍵詞，《失敗者之歌》中的父親張功利，從事業(yè)到生活是個徹頭徹尾的失敗者，并且還遺傳給了學(xué)提琴的女兒。《無人之境》中的成功作家楚源內(nèi)心一片虛空。張悅?cè)坏摹秳游镄螤畹难婊稹穼懙氖鞘б獾乃囆g(shù)家林沛前往參加宋禹舉辦的跨年派對的故事，此刻的焰火并不屬于被關(guān)在車庫中的宋禹。馬小淘的《章某某》以播音學(xué)院十年的聚會為契機展開敘述，小城鎮(zhèn)出身、長得有點土氣的“章某某”始終不能融入消費社會的符號體系，“龐大的理想終于撐破了命運的膠囊”，成為需要治療的播音狂。

　　在蔡東的《我們的塔西提》中，心藏文學(xué)夢的春麗辭掉了故鄉(xiāng)的公職逃到深圳，投奔童年好友麥思。讀過大學(xué)的麥思主動從研究職位上撤退到圖書館當(dāng)資料員，只為有段完整的時間“蝸居”家中，而她的丈夫高宇心中從小就藏著逃避夢�！八�西提”是慢生活的象征。蔡東的寫作頑強地抵御同質(zhì)化想象，排斥俗世的成功學(xué)和犬儒主義對價值的懈怠，志在為悠然自得這一更高序列的價值開辟空間。

　　張悅?cè)坏摹都摇凤@然是對巴金代表作《家》的價值改寫。在巴金筆下，大家庭是專制、罪惡的所在，是反抗的對象。張悅?cè)坏摹凹摇庇婶寐濉⒕�宇和一只貓組成，物質(zhì)充裕，然而“這個‘好’毫無意義”。物質(zhì)的富足受到了審視。意義這個曾被油膩膩的欲望有意懸置的對象被再度喚醒了。在《好事近》中，張悅?cè)辉噲D為孤獨感建立獨特而普遍的時代價值。宋小詞的市井小說潑辣而親切，女性物化的狀況依然嚴峻。張怡微的小說演繹著上海和臺北之間的“雙城記”，她對情感有細微而精確的描繪。

　　要特別一提的是西海固的馬金蓮和山西的孫頻，她們?nèi)栽谥v述前現(xiàn)代鄉(xiāng)村生存的艱難，增添時代敘事的多維化。馬金蓮筆下的人物經(jīng)歷了各種重壓和打擊卻愈加堅韌、沉默，像泥沙包裹的金子。孫頻的小說有著女性少見的犀利。

　　語言及寫作的自覺

　　就像戴來的小說標題《練習(xí)生活練習(xí)愛》，每一代寫作練習(xí)都從校園、成長、青春、情愛的大本營經(jīng)過。如今，80后關(guān)注的范圍正在擴大，笛安的《胡不歸》完全進入哲學(xué)之思，對人生意義進行置之死地的追問。顏歌的小說曾被稱為“川味小說”，大量活用四川的方言，一股麻辣的勁道飄揚在字里行間。長篇《我們家》有了自在的韻致和舒徐的節(jié)奏，《三一茶會》關(guān)注老人的晚境，借詩詞傳遞出微妙的情感生活。許藝的《紙貨》顯示了作家接續(xù)大歷史的努力，她撇開個人成長經(jīng)驗，將筆伸向歷史深處，去探觸歷史的余溫。但是相對于大和崇高，女作家普遍都更傾心于小而美麗的事物。在語言的敏感上，女作家顯示了性別優(yōu)越。如蔡東在《出入》中寫道：“手機是社會關(guān)系的總和�！边@既是對馬克思經(jīng)典定義的戲仿，又是對時代真相的指認。手機如此深地介入生活，數(shù)字取代了具體的人，機器對人進行無情剝奪，切斷了人與人之間的直接聯(lián)系，我們與世界之間隔著手機。馬小淘曾以粉筆來比喻學(xué)生的普通，笛安以中藥比喻仇恨，張悅?cè)灰悦}搏比喻愛……這樣的修辭讓人耳目一新，也讓人會心。

　　80后普遍語言細膩，辭藻華麗，霍艷談道：“很多時候，他們辭藻的華麗已經(jīng)到了對敘述產(chǎn)生阻礙的地步，他們無法還原人物話語，只能轉(zhuǎn)述，將原本豐富性的多層次的話語，轉(zhuǎn)述為一種千篇一律的重復(fù)的風(fēng)格�！痹谥芗螌幍摹蹲屛覀兞男﹦e的》中可以看到作家對過分強調(diào)“好故事”的警惕，以及重建虛構(gòu)與現(xiàn)實生活的努力。

　　寫作緊密地與每個具體的個人經(jīng)驗聯(lián)系在一起，盡管每一代寫作從大體上看都是卷土重來，作家會面臨一些同樣的、恒久的、根本的問題。但具體到隱秘的個人遭際、生動的時代表情，還是能從代際中捕捉到。女權(quán)主義運動使人很容易接受女性進入公共空間擔(dān)任作家、知識分子、政治家等職業(yè)，但如門羅的寫作所示：女性的精神出路依然狹窄。然而，這又恰是女性寫作的用武之地。80后的女將們正在練就自己的火眼金睛。

　　(作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院)