澳門(mén)作家太皮：為眾聲喧嘩的澳門(mén)畫(huà)像(張莉)

　　在澳門(mén)文學(xué)的坐標(biāo)系里

　　2013年8月16日，澳門(mén)作家寂然在《文藝報(bào)》上發(fā)表《澳門(mén)小說(shuō)創(chuàng)作的多元風(fēng)景》，梳理了澳門(mén)小說(shuō)的歷史與現(xiàn)狀。它講述的澳門(mén)作者的生存際遇 令人印象深刻：“即使澳門(mén)存在很多的文學(xué)愛(ài)好者，但普羅讀者每天留意香港新聞，欣賞內(nèi)地的劇集，享受臺(tái)灣的綜藝節(jié)目，如果要閱讀文學(xué)作品，他們也會(huì)優(yōu)先選 擇內(nèi)地和港臺(tái)的書(shū)刊，反而對(duì)澳門(mén)文學(xué)比較冷漠。這也令澳門(mén)的作者長(zhǎng)年處于為寫(xiě)作而寫(xiě)作的狀態(tài)，作品所能帶來(lái)的名利很少。然而，在毫無(wú)經(jīng)濟(jì)成果和成名效益的 前提下，澳門(mén)小說(shuō)作者的書(shū)寫(xiě)意愿依然高漲，他們有的持續(xù)在報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)，有的已有大量長(zhǎng)篇作品連載刊出，有的善于利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)勇敢書(shū)寫(xiě)，有的積極參加澳門(mén) 舉辦的征文活動(dòng)，以期獲獎(jiǎng)之后可以獲得出版機(jī)會(huì)�！�

　　毫無(wú)疑問(wèn)，那是一批深懷文學(xué)之心的寫(xiě)作者。他們以自己的寫(xiě)作扭轉(zhuǎn)著人們對(duì)澳門(mén)文學(xué)的誤解：“過(guò)去人們誤以為澳門(mén)小說(shuō)只會(huì)書(shū)寫(xiě)在澳門(mén)發(fā)生的故事， 有時(shí)還認(rèn)定澳門(mén)這么一個(gè)欠缺氣魄的小地方無(wú)法出現(xiàn)像樣的小說(shuō)。那當(dāng)然是未經(jīng)驗(yàn)證的粗淺印象，人們大概忘記了這‘開(kāi)埠’400多年的臨海小城一度是中西文化 的交匯點(diǎn)，人們也許想象不到澳門(mén)作為特別行政區(qū)本身已擁有某些與眾不同的寫(xiě)作資源，只要大家認(rèn)真閱讀澳門(mén)作家的小說(shuō)，即會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不但勇于寫(xiě)出澳門(mén)人生活 中的喜怒哀樂(lè)，還會(huì)探討人性，思考哲學(xué)，有不少關(guān)于普世價(jià)值的討論，更有一些在寫(xiě)作技術(shù)上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的前衛(wèi)之作。當(dāng)然，澳門(mén)小說(shuō)也不乏通俗易懂的愛(ài)情故事、 驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)故事、挖掘人物靈與欲的情色書(shū)寫(xiě)、講述賭場(chǎng)百態(tài)的寫(xiě)實(shí)故事�！币苍S，在這樣的作家及作品的坐標(biāo)下認(rèn)識(shí)太皮這位澳門(mén)作家是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　太皮，本名黃春年，生于1978年，祖籍廣東梅縣，父親是印尼華僑。太皮十多歲開(kāi)始在工廠、美式快餐店、賽馬投注站和酒樓廚房打過(guò)工，大學(xué)時(shí)在 《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《草之狗》，畢業(yè)后從事傳媒行業(yè)多年。這位陌生的作家小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)斐然，并不遜于他的同齡作家。《涼夜月》《連理》獲第四屆、第 七屆澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組優(yōu)異獎(jiǎng)，《搖搖王》獲第九屆澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組冠軍。他的三部中篇小說(shuō)《愛(ài)比死更冷》《綠氈上的囚徒》《懦弱》三度蟬聯(lián)《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》主 辦的澳門(mén)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)(2008、2011、2014)。

　　《愛(ài)比死更冷》有雙城愛(ài)情的性質(zhì)，它有通俗易懂的愛(ài)情，也有靈與欲的情色描寫(xiě)。盡管故事主人公是澳門(mén)人，但這并不是一個(gè)特別具有澳門(mén)地方特色的 作品。事實(shí)上，其中講述的愛(ài)情可以發(fā)生在世界的任何角落，北京、南京、香港、東京或者紐約。它有關(guān)情欲、初戀、陰差陽(yáng)錯(cuò)，所有情人之間的故事在這里都有。 對(duì)內(nèi)地的讀者而言，這部作品的許多元素是新鮮的，比如女主人公何艾因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)澳門(mén)方言而一度被同學(xué)喚作“北姑”……在這個(gè)故事里，有從內(nèi)地到澳門(mén)去的青 年，也有從澳門(mén)到內(nèi)地去的青年，這許多地名提醒我們，書(shū)中青年的愛(ài)情有點(diǎn)似“南來(lái)北往”。而從內(nèi)地到澳門(mén)，非典、張國(guó)榮自殺等事件，內(nèi)地人所經(jīng)歷的一切澳 門(mén)人也在經(jīng)歷。這應(yīng)該是給讀者留下深刻印象的一部作品。如果說(shuō)《愛(ài)比死更冷》是作家創(chuàng)作的一個(gè)重要起步，那么他于2011年出版的《綠氈上的囚徒》，則顯 示了不凡的藝術(shù)實(shí)力。

　　勾描澳門(mén)各階層的眾生相

　　在博客中，作家曾經(jīng)感慨地說(shuō)起這兩部作品創(chuàng)作時(shí)的景況：“現(xiàn)在身邊放著自己的兩本著作，分別是《愛(ài)比死更冷》及《綠氈上的囚徒》，現(xiàn)在感覺(jué)是有 點(diǎn)不實(shí)在，好像它們不是我寫(xiě)出來(lái)似的，好像與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但確又實(shí)實(shí)在在由我每一個(gè)字在鍵盤(pán)上敲出來(lái)，然后經(jīng)過(guò)很多次修改的完成品，那些情景還歷歷 在目。寫(xiě)作《愛(ài)比死更冷》的時(shí)間較充裕，因?yàn)樵缬袑?xiě)書(shū)的打算，而且工作和生活也閑，但《綠氈上的囚徒》卻不然了，除了定時(shí)定刻的工作外，還有一大堆私事要 做，我?guī)缀跏敲客?2點(diǎn)過(guò)后才可以抽出一些時(shí)間寫(xiě)作，別人春節(jié)時(shí)在游樂(lè)，我卻沉浸在書(shū)中的沉重場(chǎng)面中，尚幸工作的假期較多，才得以一點(diǎn)一點(diǎn)地將這本書(shū)完 成。有時(shí)為情節(jié)上一些要解決的地方而困擾，晚上遛狗時(shí)繞著公園走幾十個(gè)圈去苦思冥想，或者為讓自己觸發(fā)更多靈感，而在街上亂走，由佑漢走到議事亭，再由議 事亭走回佑漢，那種經(jīng)歷真是讓人回味再三�！�

　　《綠氈上的囚徒》是有藝術(shù)追求的作品。它以澳門(mén)“五一”節(jié)游行為核心，講述了諸多澳門(mén)人的生活。全書(shū)共分為17章，每章都有一個(gè)人物志，一個(gè)人 物與另一個(gè)人物相關(guān)，另一個(gè)人物又與新人物相關(guān)，以“五一”游行作為中心事件，將各階層人物次第展開(kāi)，形成了人物圖譜式寫(xiě)作。每個(gè)人物都有獨(dú)立的心路世 界，但人物和人物之間的生活都互有交疊或觀照，從而達(dá)到了“形散而神不散”的結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)給人以陌生感，也使這部看似并無(wú)多少情節(jié)的小說(shuō)顯得風(fēng)生水 起。

　　因?yàn)橛涡�，各階層匯集在了一起，這些人有來(lái)到澳門(mén)30年依舊掙扎在貧困線上的“垃圾婆”蔡姐，被稱(chēng)為“新移民”的張福迎，雖然生活在底層但樂(lè)于 參加社工活動(dòng)的林錫德，吸毒少年張永正，精神分裂癥記者馮威廉，出身低微但美麗熱情的記者張碧芝，從教師職業(yè)改為荷官、在情感生活中無(wú)法自拔的Miss 梁，葡萄牙人后裔警察菲拿度，當(dāng)?shù)馗缓乐�子程明，�?nèi)地來(lái)到澳門(mén)舉目無(wú)親被卷入無(wú)妄之災(zāi)的徐鄂強(qiáng)……

　　各個(gè)階層的人們，各有各的甜蜜和苦惱，各有各的歷史，他們與澳門(mén)一起回歸，中央政府開(kāi)放自由行，城市里建設(shè)了新賭場(chǎng)，澳門(mén)經(jīng)濟(jì)不斷創(chuàng)新高，但與 許多內(nèi)地城市的發(fā)展一樣，在GDP的高歌之下，城市遺跡卻在減少，人們對(duì)幸福的理解開(kāi)始變得多元。每個(gè)人物當(dāng)初來(lái)到澳門(mén)的歷史、每個(gè)人的家族史都在“五 一”游行事件中被講述——游行是小說(shuō)講述的中心，是風(fēng)暴之眼，它透過(guò)各個(gè)人物的生活際遇，串連起了澳門(mén)的歷史與現(xiàn)實(shí)。

　　400年的殖民地命運(yùn)、澳門(mén)人的邊緣感、不安和焦慮都在這部文本中。作品里，澳門(mén)土地被形容為綠氈一般。小說(shuō)中張碧芝夫婦二人討論《聊齋志異》 中“紅毛氈”的故事，正是這一故事催生了她關(guān)于澳門(mén)的想象，她有時(shí)甚至?xí)�覺(jué)得“濠江小城真有這么一張大家都看不到的巨大氈子，走在街上，明明地下就是灰色 的石子路，她卻錯(cuò)覺(jué)踩到綠色的絨毛上了。也許，這是因?yàn)榘拈T(mén)少有傳說(shuō)的緣故，魔氈在她看來(lái)有與眾不同的色彩�！�

　　《綠氈上的囚徒》也是一個(gè)關(guān)于澳門(mén)空間概念的寫(xiě)作。澳門(mén)的所有地標(biāo)性建筑——提督馬路、殯儀館、市政狗房、牛房倉(cāng)庫(kù)、美副將大馬路、舊麗都戲 院、蓮峰球場(chǎng)等都出現(xiàn)在小說(shuō)中。閱讀中，讀者就這樣一路跟隨小說(shuō)人物一起走過(guò)澳門(mén)街道的歷史和現(xiàn)在。更重要的是這部小說(shuō)的內(nèi)核。每個(gè)人物都與這個(gè)城市如此 緊密相關(guān)，他們關(guān)心它的命運(yùn)，他們的命運(yùn)也與它的命運(yùn)相關(guān)。

　　當(dāng)時(shí)間、空間以及命運(yùn)全部聚集在一時(shí)一地，便成就了這部小說(shuō)的蕪雜氣質(zhì)。社會(huì)眾生相里，有情欲，有愛(ài)情，有親情，有在賭場(chǎng)面前欲望的苦苦掙扎， 也有在貧困線上的潦倒和不安。最有意味的是小說(shuō)中的某種玄幻色彩。不良少年張永正吸毒幻覺(jué)中一再出現(xiàn)“林則徐”，以及林則徐對(duì)吸毒少年的痛心。而張碧芝受 傷后靈魂出竅的講述也使小說(shuō)有了某種飛升空間，雖然在閱讀中讀者會(huì)對(duì)小說(shuō)靈異部分感到不適，但事實(shí)上，不僅僅是張碧芝，跳樓自殺的梁芳婷、徐鄂強(qiáng)被無(wú)端毆 打時(shí)的幻覺(jué)，也都使這部小說(shuō)顯得別有關(guān)懷。

　　小說(shuō)的題目《綠氈上的囚徒》使人意識(shí)到，小說(shuō)在有意講述每個(gè)人物都有如這座城市的囚徒，但是，果真如此嗎？正如小說(shuō)最后所言：“每個(gè)人都是囚 徒，也不是囚徒，視乎你怎樣去看。這些人甘愿戴著的鐐銬和枷鎖，有的是與家人的羈絆，有的是與情人的羈絆，有的是與朋友的羈絆，有的是與過(guò)去的羈絆，有的 是與未來(lái)的羈絆……我們每個(gè)人，都是生而為囚徒的人，而甘愿成為囚徒，都因?yàn)樾睦镉袗?ài)……”這些生活在澳門(mén)的人們，與其說(shuō)是“囚徒”，不如說(shuō)是這座城市的 主人或子民，他們有著不同夢(mèng)想和不同訴求，但他們身上無(wú)一例外都洋溢著濃烈的澳門(mén)氣息，那種不論怎樣都堅(jiān)忍生活的精神，那種通過(guò)努力創(chuàng)造好生活的精神。

　　記下歷史這一刻

　　是什么使太皮如此鐘情于對(duì)游行事件前后澳門(mén)人心路的追蹤？這似乎是一位小說(shuō)家的社會(huì)責(zé)任使然，在“作者的話”中，太皮如是說(shuō)：“由于工作關(guān)系， 在游行日子前后，我分別接觸到本書(shū)所描寫(xiě)的主要人物，深入了解他們的生活、他們的經(jīng)歷和他們的靈魂，我或深受感動(dòng)，或深?lèi)和唇^，或深銘肺腑，我覺(jué)得我有必 要將他們的故事寫(xiě)出來(lái)，讓大家知道。”事實(shí)上，這部作品各有原型，事件及故事都接近于真實(shí)，但因?yàn)楦鞣N原因不得不做了藝術(shù)處理。這也是小說(shuō)有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的 原因所在。

　　在時(shí)間長(zhǎng)河中，作家是刻下人類(lèi)心路的人。太皮的寫(xiě)作亦如此。這位年輕的作家，因?qū)Α拔逡弧庇涡心且豢躺顬楦袘�，以記錄者自居，克服種種困難記錄下那早已消失的時(shí)刻，他記下了一個(gè)歷史的“活生生”，為澳門(mén)寫(xiě)下了令人難忘的傳記。 

　　《綠氈上的囚徒》中強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任和歷史感是寶貴的，太皮也因此顯示出他的不凡。事實(shí)上，不只是《綠氈上的囚徒》，在《搖搖王》《連理》中讀者 也可以讀到太皮對(duì)澳門(mén)這座城市的深切熱愛(ài)，對(duì)城市各階層生活的了解和熟悉。他的寫(xiě)作以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格及反映社會(huì)生活為主，但小說(shuō)中諸多超現(xiàn)實(shí)元素與現(xiàn)實(shí)元素的交 雜使得這部作品充滿(mǎn)了藝術(shù)的光澤，也使這位小說(shuō)家具有了強(qiáng)烈的個(gè)人印跡——太皮的寫(xiě)作技術(shù)、想象力與社會(huì)情懷都有其強(qiáng)烈的獨(dú)特性，這是讓人讀后難以忘記的 作家，你不由不對(duì)他的未來(lái)保持期許。