囚徒的困境與絕境——讀寧肯小說(shuō)《三個(gè)三重奏》(解璽璋)

《三個(gè)三重奏》 寧肯著 北京十月文藝出版社出版

　　寧肯為他的小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。一部小說(shuō)竟暗藏了“三個(gè)三重奏”，還不足以使我們浮想聯(lián)翩，費(fèi)些猜想的心思嗎？三重奏者，本是一種樂(lè)曲體裁或演奏形式，由鋼琴、小提琴、大提琴組成，寧肯以此作為其小說(shuō)的構(gòu)成方式，為小說(shuō)搭建了一座敘事迷宮。這里或曲徑通幽，或山重水復(fù)，三組人物，三條線索，恰如三條河流，互相糾纏在一起，又有各自的流向，各自的命運(yùn)，從而構(gòu)成了“具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)”，巴赫金稱之為“陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的特點(diǎn)”。

　　寧肯的這部小說(shuō)也具有這樣的特點(diǎn)。所謂三組人物，以杜遠(yuǎn)方、居延澤、李離為一組；居延澤、譚一爻、巽為一組；杜遠(yuǎn)方、敏芬、云云為一組。這三組人物，以杜遠(yuǎn)方、居延澤為核心，演繹出一個(gè)國(guó)企總裁亡命途中為情所困，一個(gè)“大秘”不甘人下攀附權(quán)力的故事。然而，這絕不是小說(shuō)的全部，其中更為獨(dú)特、更為重要的部分，我想還是作者異想天開(kāi)為小說(shuō)所作的“注釋”。這是寧肯對(duì)小說(shuō)這種文體的特殊貢獻(xiàn)。如果說(shuō)這在《天·藏》中還只是一種嘗試的話，那么，在這里，儼然已經(jīng)成為整個(gè)敘事不可或缺的一部分。也可以這樣說(shuō)，“注釋”不是故意貼上去的一種裝飾，而是敘事的另一維度，它揭示了生活中的這些人物是如何變成敘事中的人物的，以及“我”在面對(duì)這些人物時(shí)，有過(guò)哪些內(nèi)心活動(dòng)，從而使“我”的敘述與正文構(gòu)成一種有張力的對(duì)話關(guān)系。進(jìn)而言之，正文是作者創(chuàng)造的“他者”，然而，由于“我”的存在，“他者”便具有了某種獨(dú)立性和相對(duì)自由，并與“我”處在平等的地位上。這正是“我”與“他者”對(duì)話的基礎(chǔ)。

　　我不敢說(shuō)已經(jīng)找到了解讀這部小說(shuō)的路徑，三個(gè)三重奏，三重結(jié)構(gòu)(或多重結(jié)構(gòu))，似乎都指向一點(diǎn)，即權(quán)力和欲望。從故事所提供的內(nèi)容來(lái)看，官商勾結(jié)，權(quán)力尋租，本不新鮮，為一般貪腐案所常有。但其構(gòu)成方式卻有一種陌生化的效果，特別是“注釋”的插入，使敘事產(chǎn)生了暫時(shí)的停頓和間歇，其作用或與布萊希特的“間離”有些類似。這時(shí)，讀者亦獲得一種選擇的自由，你可以從正文的敘事中走出來(lái)，透透氣，以旁觀的角度想一想已經(jīng)發(fā)生的故事；當(dāng)然，你也可能不習(xí)慣閱讀被打斷，而寧愿在一個(gè)封閉的環(huán)境中把這場(chǎng)白日夢(mèng)做完，那也悉聽(tīng)尊便。不過(guò)，小說(shuō)的敘事重心并不在案件本身，我們甚至不知道杜遠(yuǎn)方和居延澤究竟做了些什么(據(jù)說(shuō)他們?cè)�有過(guò)一次套匯500萬(wàn)美元的經(jīng)歷)，在這方面，作者始終語(yǔ)焉不詳，甚至使一些讀者“迷失在無(wú)邊的沒(méi)有方向的昏暗與迷途中”。這也許會(huì)造成一些讀者的遺憾和不滿，但他的真實(shí)意圖，卻是要借人物形象的全新結(jié)構(gòu)，探尋其心靈秘密。杜遠(yuǎn)方與居延澤，一個(gè)曾經(jīng)的“右派”，一個(gè)上個(gè)世紀(jì)八十年代青春浪漫的大學(xué)畢業(yè)生，何以最終走上這條不歸路？冥冥之中，究竟什么力量支配著他們的命運(yùn)？

　　小說(shuō)的精彩之處就在于，這些人物不僅是其中的被敘述者，在另外的一些場(chǎng)合，他們往往還會(huì)發(fā)出“具有充分價(jià)值的不同聲音”。譬如在“注釋”中，他們就常常以“自述者”的身份出現(xiàn)，這些自述者都是些“思想者”式的人物，都具有獨(dú)立思考的能力，比如杜遠(yuǎn)方，他頭上頂著易學(xué)大師的頭銜，在與“我”交談時(shí)，戴著重鐐的他笑著說(shuō)，監(jiān)獄是他的“彼岸”。這是一個(gè)人僅僅思考自身命運(yùn)所難以企及的境界，只有親臨其境的人，才具有這種可能性。在這里，“我”看到一個(gè)“帶著滿足與徹底的寧?kù)o赴刑”的人，走得特別優(yōu)雅、安詳�！拔摇迸c敏芬探討其中的原因，為什么一個(gè)人死了，卻還活著？敏芬以對(duì)他的愛(ài)印證了這一點(diǎn)，也許這愛(ài)中還摻雜了一些她的悔恨�！拔摇睂�(duì)敏芬說(shuō)：“他在慢慢回歸，從一個(gè)老總到普通人。你對(duì)他的意義大于他對(duì)你的意義，所以他沒(méi)有恨，只是遺憾，遺憾你們沒(méi)能在一起多待一些日子�！�

　　很顯然，“我”與杜遠(yuǎn)方、李敏芬的這番對(duì)話，猶如一束哲學(xué)之光照亮了逃亡中的這場(chǎng)艷遇，并賦予它某種象征意味，使得這場(chǎng)不同尋常的愛(ài)情具有了救贖的性質(zhì)。然而，“我”似乎意猶未盡，又進(jìn)一步指出，在杜遠(yuǎn)方的頭腦里“仍有許多簡(jiǎn)單生硬的東西，這些東西就如知識(shí)也有水垢也會(huì)附著在他的腦子上”。比如對(duì)權(quán)力的崇拜和享受，就是其中的一部分。他已經(jīng)習(xí)慣了這種東西，甚至成為這種東西的化身，一舉一動(dòng)都可能不由自主地把權(quán)力的優(yōu)越感帶出來(lái)�！拔摇钡倪@種認(rèn)識(shí)真可謂入木三分——杜遠(yuǎn)方、居延澤、巽，包括“我”的老同學(xué)，那個(gè)掌管監(jiān)獄最終卻被投進(jìn)監(jiān)獄的楊修，哪個(gè)不是權(quán)力的囚徒？實(shí)際上，小說(shuō)中最為重要的三組人物關(guān)系——杜遠(yuǎn)方、居延澤、李離為一組；居延澤、譚一爻、巽為一組；杜遠(yuǎn)方、李敏芬、云云為一組，無(wú)不受到權(quán)力的支配。

　　在這方面，“我”是頗有些自負(fù)的�！拔摇币詾�，人的囚徒困境，源于人的無(wú)知無(wú)識(shí)，“唯有圖書館才能時(shí)時(shí)或最終打破”這種困境。在這里，圖書館也被賦予了救贖的意義，“事實(shí)上無(wú)論活著的人，死去的人，到了我的圖書館都獲得了新生，他們不再僅僅是他們自己，而成為了靈魂的共同體�！钡�是，“我”的自負(fù)卻難以抵擋楊修的自負(fù)，因?yàn)�，“楊修雖只是某種系統(tǒng)的一個(gè)零件，但卻有著整個(gè)系統(tǒng)的自負(fù)，許多時(shí)候他不是自己在說(shuō)話而是系統(tǒng)在說(shuō)話”�！拔摇笨吹搅诉@種差異，而這種差異“不是書或圖書館就能解決的”，知識(shí)分子的那點(diǎn)優(yōu)越感，在權(quán)力面前簡(jiǎn)直脆弱得不堪一擊。這不是“我”的問(wèn)題，而是“我父輩的問(wèn)題，祖父的問(wèn)題，干脆說(shuō)是文化基因的問(wèn)題”。“我”因此懷疑靈魂共同體的存在，以為那也許是自己“欺騙自己的謊言”�！拔摇苯K于意識(shí)到，自己也是個(gè)“囚徒”，圖書館又何嘗不是看守所？至此我才能理解寧肯何以讓“我”始終坐在輪椅上。