當(dāng)今作家能否建起文學(xué)大廈?(許民彤)

王建明/圖

　　《文匯報(bào)》近日刊登文化消息：2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾日前在瑞典正式領(lǐng)取2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并發(fā)表演講說，“那個(gè)時(shí)代(19世紀(jì))，時(shí)間過得比今天緩慢許多，這種緩慢非常適合小說家的工作。從那以后，時(shí)間開始加速向前，這也解釋了為何舊時(shí)代的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問世�！�

　　莫迪亞諾的這番演講，已經(jīng)引發(fā)中國(guó)許多作家和評(píng)論家的熱議，有文化媒體就這樣評(píng)論，“莫迪亞諾演講引中國(guó)文學(xué)界討論”。中國(guó)文學(xué)界應(yīng)該討論什么？有很多評(píng)論家、作家指出，生活在互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)迅猛發(fā)展的這樣的時(shí)代，中國(guó)作家無法建筑起文學(xué)的宏偉大廈了嗎？

　　對(duì)于莫迪亞諾有關(guān)世界文學(xué)發(fā)展的看法，尤其是現(xiàn)在的作家難以創(chuàng)作出來像“舊時(shí)代的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈”這樣的文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)，我們的一些作家和評(píng)論家并不贊同。《人民文學(xué)》副主編、作家邱華棟認(rèn)為，“當(dāng)代作家有能力構(gòu)建起偉岸的文學(xué)世界，并且已經(jīng)付諸了行動(dòng)”，墨西哥人富恩特斯，他的20多部長(zhǎng)篇相疊加，被稱為“墨西哥的大壁畫”；美國(guó)作家威廉·�？思{有19部長(zhǎng)篇小說，綜合來看已被西方認(rèn)為是向《圣經(jīng)》致敬的宏大作品；還有托馬斯·品欽，從他的《萬有引力之虹》、《V》等這些落筆從容、構(gòu)架恢弘的作品來看，他悲觀地認(rèn)為世界正在走向死寂，但“即便死寂的世界也是一座死寂的大教堂”。放眼我們國(guó)內(nèi)，賈平凹與莫言可為“中國(guó)文學(xué)大廈”的建筑師表率；前者的15部長(zhǎng)篇，每一部都有關(guān)中國(guó)，還都有商州的點(diǎn)滴，完全能稱得上是“一座商州大教堂”或是“一座中國(guó)的宏偉文學(xué)建筑”，而后者，2012年諾獎(jiǎng)得主的鄉(xiāng)土小說，其中無論其家族的視角，抑或年譜式的鋪陳，無一例外都有寬廣的筆調(diào)……

　　然而，仔細(xì)揣摩和回味莫迪亞諾這句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其中講到了一個(gè)作家的寫作和時(shí)代的關(guān)系，譬如他說19世紀(jì)這樣的時(shí)代“非常適合小說家的工作”。那么，時(shí)代的哪些因素和條件影響著文學(xué)家們的寫作？莫迪亞諾說，這是時(shí)代“緩慢許多”的精神趣味和文化氛圍，而正是因?yàn)檫@些時(shí)代的因素和條件，那個(gè)“時(shí)代(19世紀(jì))的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈”。的確如此，人類文學(xué)走廊中的熠熠生輝的世界性的經(jīng)典名著，無疑有許多出自這樣的時(shí)代。而“時(shí)間開始加速向前”的時(shí)代，譬如當(dāng)代、今天，卻是不適合文學(xué)家的寫作的，甚至文學(xué)家們只能寫出“一些分散的、碎片化的作品”，無疑這也是符合大量的文學(xué)事實(shí)的。所以，莫迪亞諾的這些話中還是含蘊(yùn)著對(duì)文學(xué)本質(zhì)的體驗(yàn)，包含著以自我的文學(xué)實(shí)踐得來的經(jīng)驗(yàn)，也涉及文學(xué)寫作的許多規(guī)律問題，這對(duì)當(dāng)下的文壇、當(dāng)下浮躁、喧囂的文學(xué)現(xiàn)象，不無啟示，應(yīng)該引起思考。

　　為什么我們有的作家只能寫出“一些分散的、碎片化的作品”？一些評(píng)論家、作家認(rèn)為，這原因，其一是“在歐洲19世紀(jì)的人們心里本有教堂或莊園，如今的人心里是間雜貨鋪，除非發(fā)生奇跡，才能在雜貨鋪里變出宏偉壯麗的大廈”，“一些實(shí)力派作家并不缺乏進(jìn)取與突破，但他們常常被不時(shí)涌來的娛樂化、時(shí)尚化潮流所覆蓋。以至于在整體狀態(tài)上，給人分散、蕪雜的感覺”；其二是，我們的新時(shí)代作家缺乏“比慢”的從容不迫，太快太多的結(jié)果便是粗枝大葉，這是一種追求數(shù)量的寫作；其三是“當(dāng)代作家缺乏信仰、學(xué)養(yǎng)，加上對(duì)名利瘋狂追逐的動(dòng)機(jī)，慢慢被培養(yǎng)調(diào)教成文化商人了”。我們的作家心中變成“雜貨鋪”，被“娛樂化、時(shí)尚化潮流所覆蓋”，缺乏“比慢”的從容不迫，追求數(shù)量的寫作，以至缺失文學(xué)信仰，變成文化商人，這是決然建筑不起中國(guó)“文學(xué)的宏偉大廈”的。

　　的確，這個(gè)技術(shù)的時(shí)代，我們的生活常態(tài)是緊張、急迫、匆忙、受擠壓的，因?yàn)榱钊搜�暈的速度，包括文學(xué)在內(nèi)的精神生活，愈加趨向速度化。人們進(jìn)行文學(xué)寫作也好，還是閱讀也好，只是一味追求一些有實(shí)際效用的具體目標(biāo)，沒有耐心去等待事物的成熟，文學(xué)的一切必須服務(wù)于這種速度的快樂，追求速度、追求流行標(biāo)準(zhǔn)成了評(píng)判文學(xué)寫作、文學(xué)水平、文學(xué)質(zhì)量的重要指標(biāo)，體現(xiàn)速度化時(shí)代特性的文學(xué)觀念、文學(xué)方式應(yīng)運(yùn)而生，成為文學(xué)寫作的“制勝術(shù)”、“吸金術(shù)”，而我們卻太缺乏“比慢”的從容不迫，而這愈發(fā)成為今日之文學(xué)家、今日之文學(xué)稀缺的品質(zhì)和內(nèi)核。

　　在這個(gè)新的世紀(jì)，信息的洪流奔涌而至，我們比任何別的時(shí)候都更容易將智慧與知識(shí)，知識(shí)與信息混淆起來，更傾向于用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式來解決人生的問題，用娛樂的方式來對(duì)待精神的問題，對(duì)待文學(xué)問題，物質(zhì)力量和精神力量糾纏在一起，難解難分，彼此對(duì)立，互相滲透，構(gòu)成著我們內(nèi)在的思想緊張。作為一個(gè)生活在今天的寫作的人，我們應(yīng)該有放慢腳步回望從前的勇氣，有回望心靈的能力，只有心中充滿“建筑起宏偉壯麗的文學(xué)大廈”的文學(xué)理想和文學(xué)追求，通過文學(xué)創(chuàng)作之手，我們才有可能建筑起新時(shí)代的中國(guó)“宏偉壯麗的文學(xué)大廈”！