境界、品相與作家主體(黃桂元)

　　文學(xué)境界與作家的關(guān)系，有如銅幣的一體兩面，你中有我，互為印證。觀察中外文學(xué)史我們可以發(fā)現(xiàn)，有內(nèi)涵的作家向往那種“詩意的棲居”境界幾乎就是本能，有品位的作家對超越世俗的大美境界更是永遠(yuǎn)懷有敬畏之心。盡管他們追求境界的過程不可能一帆風(fēng)順，暢行無阻，其獲得的終極價值卻是不可估量的——既使作家本人得到了精神創(chuàng)造的莫大享受，也為無數(shù)讀者奉獻(xiàn)了享用不盡的精神財富。高品相、大境界的文學(xué)，如一道劃時代的強光，為歷史映照出了經(jīng)天緯地的兩種“經(jīng)典”人物，一種是作品中那些有溫度、有寓意、有質(zhì)感、有生命力的文學(xué)人物，一種是創(chuàng)造了那些文學(xué)人物形象的作家本人。這兩種人物并駕齊驅(qū)，歷文學(xué)時空而長存不朽，其中的奧秘所在，境界決定了一切。

　　全球化背景下的當(dāng)代作家，跨入21世紀(jì)不久，即與一個魔幻大觀般的科技信息時代狹路相逢，談?wù)撈湫一虿恍�，已無意義。作家需要適者生存，然而生存的路徑應(yīng)該是通向自新，而不是自毀。如今的文學(xué)寫作已帶有大文化的某種娛樂屬性，紙質(zhì)、網(wǎng)絡(luò)與自媒體共存于“大數(shù)據(jù)”空間，海量的作品讓人生畏，叢生的寫手令人目眩，但無論作品如何海量，寫手如何叢生，文學(xué)都不應(yīng)該失去自身存在的意義支點，而淪為市場的附庸、金元的奴仆，作家還要對人類的靈魂工程建設(shè)承擔(dān)責(zé)任，在我看來，這是對一個作家的“門檻”要求。馬斯洛曾把人的需求分成五類，由低而高依次排列，即生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重和自我實現(xiàn)，他得出的結(jié)論是，人的低層次需求得到相對滿足后，追求更高層次的需求就成為了一種激勵動力。作家的寫作行為，無疑應(yīng)居于馬斯洛說的五種“需求”的頂端，與文學(xué)的高境界直接貫通。蘇格拉底認(rèn)為，人類惟一的幸福秘方就是哲學(xué)，哲學(xué)的意義，就是幫助人們懷著鄉(xiāng)愁尋找生命的精神家園，而文學(xué)的高境界其實是以詩意審美方式完成的對哲學(xué)境界的一種抵達(dá)。偉大作家的經(jīng)典作品往往就是哲學(xué)境界的某種文學(xué)呈現(xiàn)�；厮萑祟愇膶W(xué)的史冊，達(dá)到這種境界的巨人并不鮮見，歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《復(fù)活》、海明威的《老人與�！贰⒓涌姷摹段魑鞲ニ沟纳裨挕返茸髌�，筆下的文學(xué)境界與哲學(xué)境界形成了一種默契和呼應(yīng)，都是圍繞著“人”的本質(zhì)存在做出了驚世駭俗的大文章。

　　閱讀作品，文學(xué)品相如何，是我們的第一印象。品相是作品的直觀，是境界的表征，境界則是品相的投影，很顯然，品相虛假、低劣，其文學(xué)境界也肯定高不到哪去。假山堆得再仿真，也難以像原生態(tài)的雄峰峻嶺那樣震撼人心，人工湖造得再旖旎，也不會有勾人魂魄的靈動質(zhì)感，它們只能算是“徒有其表”。如今的時尚傳媒無所不能，讓某寫手一夜成為“著名作家”易如反掌，至于其有沒有硬邦邦的代表作，則可忽略不計。見利而忘義，勢利生媚態(tài)，貪婪常茍且，浮華必庸淺，品相至此，何談境界。而熱衷于消解崇高、嘲弄價值、戲耍意義，無論其動機如何，品相與境界都不敢恭維。文學(xué)作品的壽數(shù)，一定是其品相與境界的相輔相成關(guān)系。有些作品或許可以獲取一些浮名和暴利，但品相與境界的缺失，注定了其短命的必然。凡此種種，九九歸一，文學(xué)的或正能量，或負(fù)影響，最終的決定性因素還在于寫作本體，要從作家自身那里尋根覓源。人們常說面如心生，境由心造，對作家尤其適用。這種怪異現(xiàn)象，或許使人心生疑惑，是不是我們的文學(xué)整體境界出了偏差？情形未必如此糟糕，但問題不小，還是一種客觀事實。

　　有境界的作家，必然目光深邃，胸襟闊大，靈魂高貴。他們心地澄明，是因為雜質(zhì)很少。他們的遠(yuǎn)慮近憂有如神啟，筆墨透露出水天一色的圓融氣息，而不會刻意于個人世俗聲名的得失。讀梭羅、泰戈爾的作品，我們的靈魂會有被洗滌過的凈化感。這些作家的寫作對讀者的影響是潛移默化的，由于他們的寫作，蕓蕓眾生在喧囂熱鬧的逐利社會中活得心態(tài)安穩(wěn)，氣定神閑，并且他們還以強大的精神氣場，賦予讀者抵制文學(xué)垃圾的天然的免疫力。正如法布爾的一句自白：“我不過是一盞燈，照亮了我面前的一小塊路而已�！彼�謂“大德者，得也”，便是他們的精神寫照。

　　有境界的作家，一定是道德力量和倫理深度的擁有者。他們的作品積淀了積極而深沉的人性內(nèi)涵，并不自覺地為讀者提供著充實而溫暖的道德情感服務(wù)。而在一些“識時務(wù)者”的作家眼里，道德、倫理問題已變得微不足道，有人以“不用道德眼光評價書中人物”的廣告詞推銷個人作品，有人直斥“道德是文學(xué)自設(shè)的陷阱”。文學(xué)拒絕道德力量是非常可怕的，將人性之愛剝離出文學(xué)作品正在成為一種寫作時尚，其破壞力無異于釜底抽薪�？死锵Ｄ悄抡f：“愛一不見，地獄就在眼前。”此言一針見血。難道不是由于有了愛與道德，才有了天堂與地獄的區(qū)別，人與獸的分野嗎？正如陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中所說的：“人們不是僅僅由無賴構(gòu)成的；也有真正的圣人——這是怎樣的圣人�。∷麄冏约菏枪饷⑺纳涞�，并且為我們所有的人照亮了道路！”19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)之所以具有普世價值，就在于那些經(jīng)典作品所表達(dá)出的對于社會壓抑人性的深刻批判意識，同時，它們通過揭示人性弱點，展示了偉大而崇高的人性悲憫、救贖、良知的情懷與期待。

　　有境界的作家，并不拒絕融入人間的萬家燈火，卻永遠(yuǎn)持有屬于自己的一種文學(xué)眼光，在發(fā)現(xiàn)美、開掘美、展示美、融入美方面方式獨特。一方面，他們不愿意讓自己的作品僅僅成為主觀意蘊的載體，一方面，也不滿足于作品僅僅擁有技術(shù)含量。他們用獨特的審美創(chuàng)造活動強調(diào)：永遠(yuǎn)不要低估、輕視讀者美學(xué)境界的品鑒力，只有尊重讀者多元化的審美需求，才能進(jìn)入千姿百態(tài)的審美境界。他們注重自然美的境界，正如瑞士思想家阿米爾所言：“一片自然風(fēng)景是一個心靈的境界�！本辰缈梢允谴蠼瓥|去，也可以是小橋流水，可以是黃鐘大呂，也可以是淺吟低唱，可以是金戈鐵馬，也可以是剪紙刺繡。繁復(fù)是一種境界，簡約也是一種境界。濃烈是一種境界，素樸也是一種境界。律動是一種境界，沉靜也是一種境界。古典美、現(xiàn)代美、科班美、野生美，大可曲徑通幽，渾融交織。中國文學(xué)中的詩詞境界，俄羅斯文學(xué)中的道德境界，美國文學(xué)中的自然境界，都可以在人類審美殿堂大放異彩，熠熠生輝。天地有大美而不言，萬物有成理而不說，大音希聲，大象無形，大巧若拙，大直若曲，這些蘊含大哲理的大境界，當(dāng)與日月同輝，山河共存。

　　有境界的作家，不肯委身于任何境界低下的事物，成為“財”氣日盛卻“才”氣日衰的沉淪者。他們對非文學(xué)境界的種種誘惑懷有警惕，保持距離。他們對任何把文學(xué)當(dāng)做商品買賣交易的勾當(dāng)不屑一顧，他們不會曲意迎合市場，獻(xiàn)媚傳媒炒作，取悅影視改編，熱衷買獎跑獎，為作品之外的附加值、含“金”量而用盡心機，不擇手段。總之，他們拒絕作家的靈魂被一切非文學(xué)東西所污染、所異化。

　　作家的高品相、大境界不會是從天上掉下來的，也不是腦袋一拍靈光乍現(xiàn)瞬間形成的。這里有天賦、悟性的成因，也有積累和升華的過程。我們習(xí)慣于用“才華”來定位作家，其實對于作家，除了天賦、悟性，決定其成敗的根本要素與他的主體作用有關(guān)。一個作家被文學(xué)史稱為“偉大”總是有根據(jù)的，一定是他具備了超越寫作技巧層面而達(dá)到了一般作家難以契機的至臻境界的能力。有“昆蟲界的荷馬”之稱的法國著名作家法布爾，在完成十大卷的《昆蟲記》之前，曾經(jīng)歷過一個如何確立價值觀的艱難歷程。法布爾活了92歲，前半生做了11年小學(xué)教師，12年中學(xué)教師，又花5年時間專門從事中小學(xué)教課書和科普讀物的撰寫，為養(yǎng)活七口之家一直不辭辛勞，還打算要攢一筆小錢為改善生活繼續(xù)奮斗。一段時期他反思自己：“只為活命，吃苦是否值得？”他想通了，這時候生命歷程已過半，他毅然遠(yuǎn)離城市，在鄉(xiāng)間購置一處舊宅，并改造成昆蟲學(xué)實驗基地，為獻(xiàn)身于宏大的寫作事業(yè)邁出了極有境界的一步。此后法布爾深入昆蟲世界最細(xì)微的領(lǐng)域，經(jīng)過十五六年的悉心觀察、研究、積累，開始撰寫并于1879年出版了《昆蟲記》第一卷，到1907年第十卷問世，他已是暮色滄桑的耄耋老人，依然堅持把新成果寫成第十一卷，終未能如愿。《昆蟲記》是一部容量巨大的學(xué)術(shù)著作，但無論誰讀，都有一種閱讀優(yōu)美散文集的感受。法布爾展現(xiàn)出了一種把昆蟲學(xué)升華到知識百科境界、文學(xué)審美境界和人性反省境界的偉大能力。在法布爾晚年，法國文學(xué)界多次向諾貝爾文學(xué)獎評委推薦他，均未成功。為此，不時有報刊發(fā)表文章為他抱不平，法布爾的回答是：“我工作，是因為其中有樂趣，而不是為了追求榮譽。你們因為我被公眾遺忘而憤憤不平，其實，我并不很在乎�！比绱司辰纾�令人肅然起敬，高山仰止。

　　提升文學(xué)的品相與境界，閱讀環(huán)節(jié)應(yīng)該成為作家的日常功課。而在我們周圍，為數(shù)不少的作家沒有讀書的興趣，更談不上養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，總覺得寫作是最要緊的，讀書會耽誤寫作，得不償失，即使讀書，最多也只是瀏覽一下朋友圈的作品，相互點贊，友情喝彩，取法乎下，近親繁殖，習(xí)慣成自然，卻樂在其中。有些批評家的閱讀范圍也大體局限于此，以其昏昏使人昭昭，期望其擁有文學(xué)批評的大氣象、大境界，實在勉為其難。很顯然，擁有文學(xué)的高品相、大境界，無論對于作家還是批評家，可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，需要我們畢生為之求索，或許才談得上可以有所作為。