一部極具個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的作品(彭程)

——讀李迪的中篇小說《新華書店》

　　李迪的中篇小說新作《新華書店》 (刊載于《中國(guó)作家》 2014年11期，本報(bào)曾以《國(guó)營(yíng)書店》為題連載，編者注) ，可謂是一部將作家的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格發(fā)揮到了極致的作品。這部小說從上世紀(jì)80年代初寫起，通過若干鮮活人物和生動(dòng)故事，描繪了一家國(guó)營(yíng)新華書店在三十年歲月中的興衰沉浮，寄托了作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)、鞭笞丑惡的社會(huì)責(zé)任感，鮮明的愛恨情懷躍然紙上。

　　如小說名字所示，這是一部行業(yè)題材的作品，選擇這個(gè)題材，或許和作者具有與小說家并行的另一個(gè)身份即報(bào)告文學(xué)作家有關(guān)。這個(gè)身份決定了他的藝術(shù)敏感區(qū)域、他選擇和進(jìn)入題材的方式。作品中，國(guó)營(yíng)新華書店昔日的輝煌榮耀和今天的尷尬困境，應(yīng)對(duì)市場(chǎng)大潮沖擊的種種舉措，像經(jīng)營(yíng)方式的變革與二渠道書商的合作和競(jìng)爭(zhēng)等，都得到十分清晰生動(dòng)的描繪。一個(gè)局外人讀了這部作品，也能夠大致搞明白這個(gè)行當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)內(nèi)容和風(fēng)云變幻。

　　在小說一號(hào)人物方震身上，寄托了作者的審美理想。這位復(fù)員軍人出身的年輕人，熱愛書店的知識(shí)氛圍，勤奮鉆研業(yè)務(wù)，把批銷科工作搞得有聲有色，又能夠與時(shí)俱進(jìn)，順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，改革經(jīng)營(yíng)模式，三次臨危受命，救活了深陷困境中的新華書店。但他的所有努力最終都付諸東流，巨額的國(guó)有資產(chǎn)一次次被書店內(nèi)部的蠹蟲勾結(jié)社會(huì)上的不法分子攫為己有。和描繪方震所使用的筆墨不同，對(duì)這些人物的刻畫，更顯示了作者一貫擅長(zhǎng)的手段，那就是漫畫般的勾勒。外表憨笨實(shí)則狡詐的村長(zhǎng)郭勞子，欺上瞞下、唯利是圖的書店辦公室主任宋迷糊和后勤科長(zhǎng)劉大埋伏，為了私欲而沆瀣一氣，監(jiān)守自盜，通過種種卑劣的手段，將新華書店的錢轉(zhuǎn)到個(gè)人腰包中，成為國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的蛀蟲。作者描畫這些人的齷齪丑惡嘴臉時(shí)，都是以一種嘲弄諷謔的口吻來寫的，讓人想到《儒林外史》或《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中的一些地方，但更為夸張。作者審丑的目光投射之處，有種滑稽可笑，讓人讀后忍俊不禁，但笑后又是對(duì)這般人等的厭惡和鄙夷。辛辣的諷刺和鞭笞，貫穿了小說的通篇。

　　說到漫畫式人物刻畫，還要提到黃鐵錘這個(gè)人物。老革命出身的前任總經(jīng)理、為書店打下了殷實(shí)家底的老顧退休了，上級(jí)派黃鐵錘來接任。他來書店前是物資局副局長(zhǎng)，對(duì)書店業(yè)務(wù)既不懂也無興趣，一門心思想著如何才能把官做得更大。他好大喜功，不務(wù)正業(yè)，不做市場(chǎng)調(diào)研，聽不進(jìn)反對(duì)意見，輕率地挪用書店資金建軋鋼廠，夢(mèng)想大賺一筆。他還嫌見效不夠快，又投資建了養(yǎng)雞場(chǎng)和紙盒廠，無一成功，造成了幾千萬元的巨額損失，喂肥了內(nèi)外勾結(jié)的郭勞子、宋迷糊、劉大埋伏之流。這顯然是極其嚴(yán)重的瀆職，但因?yàn)辄S鐵錘自己沒有貪污，并沒有受到真正處罰，只是換了個(gè)單位，而且還遂了他的愿官升一級(jí)。作者這種安排也是別有深意的，折射出了對(duì)國(guó)營(yíng)單位在用人機(jī)制上的弊端的憂患意識(shí)。在刻畫這個(gè)人物時(shí)，為增強(qiáng)喜劇色彩，反復(fù)描寫他喜歡吃老家岐山的臊子面，以及哼唱陜北的信天游民歌，而且總是那兩句—— “想親親想親親想得鵝(我)胳膊那個(gè)軟，拿起那個(gè)筷子端不起那個(gè)碗” 。

　　談?wù)撨@部作品時(shí)，必須要說到文體上的一大特點(diǎn)，就是一種評(píng)書式的敘述口吻。這不但體現(xiàn)為語言風(fēng)格上的極盡幽默夸張，也體現(xiàn)為作為敘述者的作者的鮮明存在感。閱讀過程中，隨時(shí)能夠感覺到敘述者的身影，分明是他跳將出來，指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四，甚至是插科打諢。個(gè)別地方不止于評(píng)書，更接近單口相聲了。對(duì)這種手法讀者可能會(huì)見仁見智，但它的確強(qiáng)化了喜劇的效果。

　　這兩種手法的融合，成就了這部作品表達(dá)方式上的最為突出的特色。今天的小說寫作更多強(qiáng)調(diào)敘述口吻的客觀冷靜，作者小心翼翼地將自己藏匿在文字間，避免主觀色彩的溢出。但小說藝術(shù)的追求既然是多元化的，也就應(yīng)該允許作者根據(jù)審美喜好和主題表達(dá)的需要，而做出自己的選擇和追求。也許是作者寫得較快，在一些細(xì)節(jié)處理上還欠缺進(jìn)一步的錘煉斟酌。一些議論缺乏收斂，鋪陳夸張過度，未免有過猶不及之弊。