展露巴金心靈的一扇窗(陳漱渝)

——讀《巴金書簡(jiǎn)———致王仰晨》

　　他使自己的一生成為了自我命運(yùn)跟人類命運(yùn)相聯(lián)系的人生。直到臨終之前安排后事，他想到的仍是“我總要做到不會(huì)對(duì)不起誰”———

　　展露巴金心靈的一扇窗

　　——讀《巴金書簡(jiǎn)———致王仰晨》

　　人們常說，書信是心靈的一扇窗口。巴老是最能把心掏給讀者的作家，他致友人的書信更是直抒胸臆，能夠幫助讀者接觸到作家的心靈。《巴金書簡(jiǎn)———致王仰晨》(下文簡(jiǎn)稱“《書簡(jiǎn)》”)一書由上海文匯出版社出版，內(nèi)收巴老1963年至1995年致受信人的書信392通，除作為代跋的書信29通外，其他均未收入《巴金全集》(下文簡(jiǎn)稱“《全集》”)，是研究巴金的珍貴史料。

　　從“寒夜”到“黎明”

　　王仰晨原名王樹基，是一位建國前就在出版界工作的老黨員，抗戰(zhàn)時(shí)期跟巴老相識(shí)于桂林、重慶，上世紀(jì)40年代中期開始通信。建國后，王仰晨任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任，后調(diào)任魯迅著作編輯室主任。

　　王仰晨1961年曾接管《巴金全集》10卷本的編輯工作。1984年他建議巴老編一套《全集》，既作為巴老創(chuàng)作生涯的最后工作，也作為他編輯生涯的終結(jié)。巴老經(jīng)過一年躊躇終于接受了這一建議，并委托王仰晨全權(quán)負(fù)責(zé)此事。在編輯《全集》過程中，王仰晨不僅付出了艱辛勞動(dòng)，還承受了1990年妻子死于肺癌的重大打擊�？梢詳嘌�，如果沒有王仰晨的鼓勵(lì)和奉獻(xiàn)，年邁體弱、瑣事蝟集的巴老不會(huì)下此決心并甘愿充當(dāng)他的助手。巴老1985年1月28日致王仰晨信中寫道：“《全集》的事就交給你，你想干就出，不想干就扔下，總之我相信你�！�

　　《書簡(jiǎn)》中關(guān)于1972年至1976年的書信共65封，是了解巴老“文革”后期生活的第一手資料。巴老1972年8月21日致王仰晨信寫于他夫人蕭珊(陳蘊(yùn)珍)去世一周之后，應(yīng)是巴老對(duì)王仰晨唁函的回復(fù)。這是巴老晚年生活最痛苦的一頁。夫人去世之后巴老感到萬分無助，他在1972年9月6日致王仰晨信中說：“我的私生活真不知道應(yīng)當(dāng)如何安排。”當(dāng)時(shí)，巴老還被下放在奉賢海邊的干校，兒子患病住院，女兒無工作。但他仍在讀書，仍在念外文，仍準(zhǔn)備校改過去翻譯的《處女地》。他在1972年10月27日致王仰晨信中說，“為了孩子，為了朋友(我現(xiàn)在也沒有幾個(gè)朋友了)，為了我們這個(gè)偉大的祖國，我也得好好地活下去�！�

　　在“文革”后期，逆境中的巴老還曾為新版《魯迅全集》出力。由于巴老知識(shí)淵博，又是魯迅的同時(shí)代人，王仰晨曾將魯迅作品注釋中遇到的一些問題——特別是中外人物注釋問題請(qǐng)教巴老，巴老總是盡力協(xié)助，認(rèn)真解答。據(jù)我所知，巴老的意見有的被采納或部分采納，有的則未采納。比如魯迅小說《孤獨(dú)者》中有一句話：“他們的第一大問題是在怎樣對(duì)付這‘承重孫’。”征求意見本的原注是：“兒子已先亡故，由孫子主持祖父母喪禮的，稱為‘承重孫’。”巴老根據(jù)自己的親身經(jīng)歷及傳統(tǒng)禮儀知識(shí)，指出“承重孫”大多指長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，因承受喪祭重任，須服喪三年。后來定稿時(shí)采納了巴老意見，并援引《儀禮·喪服》的有關(guān)疏注來印證。又如，魯迅在《故事新編·序言》中提到有人輕視這部小說，說“無非《不周山》之流”。巴老在信中說，“這句話是鄭振鐸講的。”可能礙于人事關(guān)系，這條注釋并未采用。

　　粉碎“四人幫”之后，上海作協(xié)對(duì)巴老逐步落實(shí)了政策，巴老因之從寒夜走向黎明。巴老清醒認(rèn)識(shí)到自己來日無多，決心以老驥伏櫪的精神狀態(tài)活在工作中。他在臨終前主要做了三件大事：一是創(chuàng)辦中國現(xiàn)代文學(xué)館。他不僅率先倡議，而且鼎力支持。二是窮八年之力，撰寫了150篇隨想，結(jié)集為《隨想錄》，講出了夢(mèng)醒之后的真話，構(gòu)建了一座精神上的“文革博物館”。三是完成了《全集》26卷本和《巴金譯文集》10卷本的編選工作。

　　巴老對(duì)“全集”的構(gòu)想和自評(píng)

　　對(duì)于編輯《全集》，巴老提出了自己的看法，其中有些看法跟史料研究者有軒輊之處，表現(xiàn)出作家和學(xué)者立場(chǎng)和視角的某些差異。巴老希望《全集》封面格式簡(jiǎn)單，裝幀典雅樸素。這跟作者為人的風(fēng)格完全一致。巴老不贊成“初版本原則”，即不贊成依據(jù)初版本�？�，因?yàn)槌醢姹镜奈淖滞�往錯(cuò)訛較多，不如再版重印本精確。不過有研究者卻認(rèn)為，從匯校本可以看出作家不斷完善自己作品的過程，留下作家思想和藝術(shù)演進(jìn)的痕跡，并反映出時(shí)代的某些側(cè)影。對(duì)于注釋，巴老主張從簡(jiǎn)，因?yàn)橛行﹩栴}無人能注，有些人物不愿別人加注———有些事情注明了會(huì)揭人傷疤，這是巴老極不愿意的事情。

　　巴老雖然認(rèn)為《全集》不必求全，但他對(duì)于佚文收集工作仍高度重視。他建議書信收入越多越好，因?yàn)闀�信最能真�?shí)坦露作家的心跡；但對(duì)于未曾結(jié)集的很多文章巴老卻視為“垃圾”，其中有些是違心之論，有些則是他人捉刀代筆或篡改過的文章。巴老并不想掩蓋自己的真實(shí)歷史，他建議把這類文字列入《全集》的“附錄”部分，供少數(shù)研究者參考。王仰晨忠實(shí)地貫徹了巴老的上述意圖。事實(shí)上，現(xiàn)在印行的《全集》也有漏收的文章。

　　《書簡(jiǎn)》收錄了巴老為《全集》寫的18篇跋語和為《譯文集》寫的10篇跋語。作家用“致編輯的書信”作為自己著譯的跋語，這在中國現(xiàn)代出版史上恐怕也絕無僅有。這些作為代跋的書簡(jiǎn)，回顧了巴金的創(chuàng)作道路和翻譯過程，是打開巴金作品寶庫的一把鑰匙。

　　跋語給我最深的印象，是作家對(duì)自己作品的苛責(zé)。巴老說，他并不是一貫正確的人，60年來的創(chuàng)作失敗多于成功，可讀的短篇小說只有寥寥幾篇。不過，“愛情三部曲”、“火三部曲”雖然都不算成功，但感情是真誠的�！端廊サ奶�陽》雖然幼稚，但沒有無病呻吟�！渡岸　贰ⅰ堆�》寫了他不熟悉的生活和人物，難免有編造之處，但也并非不堪問世。建國后他還寫了一些充滿“豪言壯語”的文章，寫了一些自己并不理解的事情，但感情同樣是真誠的，是希望對(duì)國家和人民好。

　　從《書簡(jiǎn)》看巴金的理想主義

　　2014年11月22日至23日，第十一屆巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海召開，總主題叫“超越時(shí)代的理想主義�！笔裁词前徒鸬睦硐胫髁x？《書簡(jiǎn)》一書可以回答這個(gè)問題。我的體會(huì)是，巴金心目中的理想跟我們慣常所說的革命不是一個(gè)概念。這種理想主義者是一種真誠、純樸、不自私的人。他們身上有一個(gè)閃光點(diǎn)，那就是為國家、為人民、為社會(huì)，而從不為自己。這種犧牲精神，就是理想主義者的道德特征。

　　正是這種以犧牲為美德的倫理觀，深刻影響了巴金的文化擇取和處世之道。他的作品中歌頌過為人民走上斷頭臺(tái)的俄羅斯女志士蘇菲亞、為勞工利益犧牲的湖南工運(yùn)領(lǐng)袖黃愛和龐人銓……他們身上的共同特質(zhì)就是為社會(huì)、為人民犧牲自我的獻(xiàn)身精神。巴金跟這些人一樣，使自己的一生成為了自我命運(yùn)跟人類命運(yùn)相聯(lián)系的人生。直到臨終之前安排后事，他想到的仍是“我總要做到不會(huì)對(duì)不起誰”。

　　1993年7月25日，巴老在致王仰晨信中總結(jié)了自己的創(chuàng)作生涯：“回顧幾十年的創(chuàng)作生活，可以說我并沒有拿作品做過生意，也不曾靠寫作發(fā)財(cái)�，F(xiàn)在走到了生命的盡頭，我可以挺起胸膛把心掏給讀者。我的心從來不是可以討價(jià)還價(jià)的商品。我奉獻(xiàn)的是感情。對(duì)我的國家和人民我有無限的愛，我的筆表達(dá)了這種感情。我的感情是有生命的，它要長(zhǎng)期存在。我引以為驕傲的正是我未寫出一件商品，因此也未出賣過自己�！边@就是巴金理想主義的閃光點(diǎn)。在有人把文藝變成金錢奴仆的當(dāng)下，巴金的這種理想主義更加凸顯出其現(xiàn)實(shí)意義。

　　(作者為第九、十屆全國政協(xié)委員，魯迅博物館原副館長(zhǎng)。本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。)