大師精魂的完整呈現(xiàn)(黃桂元)

　　洋洋40萬(wàn)言的《探訪曹雪芹》，與《霍元甲》、《趕大營(yíng)》皆出自晨曲(王洪海)之手，這個(gè)事實(shí)令人慨嘆。如果說(shuō)《霍元甲》、《趕大營(yíng)》屬于以故事性取勝的民間傳奇書寫，《探訪曹雪芹》則是一部具學(xué)術(shù)含量的經(jīng)典作家傳記小說(shuō)，其間的寫作跨度與審美反差顯而易見。晨曲的寫作一直還算是風(fēng)調(diào)雨順，本可以不冒風(fēng)險(xiǎn)，輕車熟路，順調(diào)而為，他卻拒絕自我重復(fù)，堅(jiān)持挑戰(zhàn)難度，這種精神在浮躁的文壇并不多見，值得尊重。

　　晨曲的寫作動(dòng)力源自對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深愛(ài)，否則是不會(huì)如此甘于寂寞，埋首故紙堆，潛心伏案，數(shù)易其稿。此書不是一部傳統(tǒng)意義的作家傳記小說(shuō)，所謂“探訪”，是“三人齋”(御河曹雪芹研究會(huì))中的年輕女子影之歌的一次歷史“穿越”式訪談，古今互滲，虛實(shí)相融，由此展開了曹雪芹大起大落的生平自述。兩百多年以來(lái)，“紅學(xué)”著作可謂汗牛充棟，“曹學(xué)”資料卻寥寥無(wú)多，有關(guān)曹雪芹的生卒年、身世家世、脂硯齋何人、曹家被抄后的去處、《紅樓夢(mèng)》的緣起，等等，歷來(lái)謎團(tuán)重重，莫衷一是，博雜深?yuàn)W，必須有所取舍，有所加工，有所發(fā)揮，既尊重歷史真實(shí)又要充分利用小說(shuō)的“虛構(gòu)權(quán)利”，這也決定了《探訪曹雪芹》的寫作必然是一項(xiàng)艱難工程。晨曲需要做足一系列“功課”：諸如甄別與辨析史料的真?zhèn)�，吸納與整合“紅學(xué)”成果，而這些“功課”，不是臨陣磨槍能夠奏效的。其實(shí)對(duì)于晨曲，最具挑戰(zhàn)性的“功課”還不是這些，歷史中的曹雪芹本是一位詩(shī)詞大家，但在《紅樓夢(mèng)》之外的，也只留下了兩句詩(shī)，這一事實(shí)回避是不解決問(wèn)題的。比如，紅學(xué)專著中有《和曹雪芹〈西郊信步憩廣泉廢寺〉原韻》一詩(shī)，“君詩(shī)曾未等閑吟，破剎今游寄興深。碑暗定知含雨色，墻頹可見補(bǔ)云陰。蟬鳴荒徑遙相喚，蛩唱空廚近自尋。寂寞西郊人到罕，有誰(shuí)拽杖過(guò)煙林”，曹雪芹的原詩(shī)卻無(wú)處可尋，只能迎難而上，用晨曲的話叫做“被逼無(wú)奈”，模擬曹雪芹把“原詩(shī)”補(bǔ)上，于是書中有了《西郊信步憩廣泉廢寺》一詩(shī)：“殘?jiān)珨啾谧员�吟，破廟諸佛怨憤深。官位顯達(dá)宮爍爍，神牌冷寂寺陰陰。人生坦道錢能買，世路難行我自尋。哀痛殘蹤因底事？凄涼舊恨隱山林�！贝祟愑眯牡哪�擬之作，書中還可見到若干，對(duì)于敘寫曹雪芹的一生起到了一定的詮釋、烘托作用。評(píng)價(jià)這些詩(shī)詞是否達(dá)到了曹雪芹的詩(shī)詞水準(zhǔn)，或許并不是那么重要，全書有聲有色地為讀者展現(xiàn)了曹雪芹傳奇一生的完整軌跡，這是最值得稱道的。

　　早在2003年，晨曲就已手寫出一千多頁(yè)的該書初稿，達(dá)三十三萬(wàn)字，因自感平淡而中斷寫作。他不愿意讓這部作品成為任何形式的“曹學(xué)”集萃、“紅學(xué)”精要。經(jīng)過(guò)七年沉淀，晨曲的認(rèn)識(shí)有了升華，悟出最重要的是“要抓住曹雪芹這位文學(xué)巨匠的‘魂’”：“《紅樓夢(mèng)》的誕生，離開曹雪芹不行，別人無(wú)法勝任；曹雪芹不是出生在江寧織造府不行，否則他就享受不到榮華富貴；不是江南文人領(lǐng)袖曹寅之后不行，沒(méi)得到積世家學(xué)他就無(wú)法有后來(lái)的‘洪才河瀉’；不被抄家不行，一味地榮華富貴可能會(huì)使曹雪芹變成紈绔子弟，而只有從頂尖豪富一下敗落到舉家食粥，那種強(qiáng)烈失落感才能形成塊壘，在曹雪芹心中郁結(jié)；不是孤傲性格不行，綿羊性格逆來(lái)順受，定當(dāng)碌碌無(wú)為……”抓住了這個(gè)“魂”，寫作途程便豁然開朗，史料的匱乏固然是個(gè)缺憾，卻也恰恰可以逼使他打開自由想象之門，同時(shí)可以增添針砭現(xiàn)代時(shí)弊的痛感，抵達(dá)一個(gè)超越性的書寫境界。

　　西方文論有“一千個(gè)讀者可以有一千個(gè)莎士比亞”的說(shuō)法，喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的作家也可以結(jié)合“曹學(xué)”寫出自己想象中的曹雪芹。按照周汝昌的說(shuō)法，20世紀(jì)的“紅學(xué)”是以“曹學(xué)”為新起點(diǎn)的，“紅學(xué)”的每一步發(fā)展，幾乎都離不開“曹學(xué)”，這既是《紅樓夢(mèng)》的特殊性決定的，也是“曹學(xué)”產(chǎn)生的必然性原因。兩者的關(guān)系，就是作品研究與作家研究的關(guān)系。也有一些專家不以為然，我曾看到大漫畫家華君武的一幅作品：一位皓首窮經(jīng)的老人家，拿著放大鏡正在孜孜不倦地辨認(rèn)曹雪芹的一根頭發(fā)，嘲諷之意，躍然紙面，令人噴飯。英美“新批評(píng)”主張文學(xué)研究的對(duì)象只能是文本(作品)，文本一經(jīng)完成即構(gòu)成了一個(gè)自足的世界，此后發(fā)生了什么事與作者一概無(wú)關(guān)，甚至對(duì)作者生死的基本資訊皆可忽略不計(jì)。錢鐘書曾調(diào)侃一位請(qǐng)求采訪《圍城》作者的外國(guó)女記者說(shuō)，如果你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得味道不錯(cuò)，何必一定認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢。海明威說(shuō)得更干脆：“只要是文學(xué)，就不用去管誰(shuí)是作者�！辈贿^(guò)，經(jīng)典作品與作家的關(guān)系，畢竟不像雞蛋和母雞的關(guān)系那么簡(jiǎn)單。《紅樓夢(mèng)》這部曠世之作不是天上掉下來(lái)的，何以只有曹雪芹才能完成，其觀照視角難以窮盡。中國(guó)文論歷來(lái)重視文學(xué)創(chuàng)作主體，正所謂“知人論世”，“讀其書而知其人”，同時(shí)，中國(guó)文論也充分肯定文學(xué)欣賞主體的創(chuàng)造性作用。從這個(gè)意義上，可以認(rèn)為《探訪曹雪芹》就是一部創(chuàng)作主體與欣賞主體積極互動(dòng)的產(chǎn)物。只是作品中的曹雪芹，之癡戀女性，叛逆道統(tǒng)，甚至受訓(xùn)挨打的一些細(xì)節(jié)，與《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的經(jīng)歷太過(guò)相似，且相似得有些直白，多少算是瑕疵。這或許也是出于某種無(wú)奈，寫曹雪芹的悲情一生，又怎能繞過(guò)《紅樓夢(mèng)》世界的巨大籠罩呢？但無(wú)論如何，作品還是完整地復(fù)活和呈現(xiàn)了曹雪芹的精魂，對(duì)于晨曲來(lái)說(shuō)，夫復(fù)何求？