精神的還鄉(xiāng)與回歸——讀趙飛鵬小說集《子午鎮(zhèn)》(張書恒)

　　讀青年作家趙飛鵬的小說集《子午鎮(zhèn)》，不由想起臺灣詩人余光中的那首著名詩作《鄉(xiāng)愁》：“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭；長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭�！编l(xiāng)愁作為一種情緒、一種懷戀，永遠是游子心靈的歸宿地，對鄉(xiāng)愁的歌詠，也永遠是游子獻給故鄉(xiāng)母親的歌。

　　其實，把故鄉(xiāng)當作抒寫對象，進而挖掘出其中所蘊含的歷史內(nèi)涵與文化價值，表現(xiàn)作為文學主體的“人”在歷史長河中的升騰浮沉的優(yōu)秀作品，在當代文學史上并不鮮見，曾經(jīng)在文壇掀起創(chuàng)作風暴的“尋根文學”就頗富有代表性。在這些作品中，故鄉(xiāng)成了作家結構故事、表達個人思想的舞臺，鄉(xiāng)愁被一種濃郁的憂患意識所包裹，而這一切都是“故鄉(xiāng)-根”創(chuàng)作理念的文學展現(xiàn)。出生于上世紀70年代末的趙飛鵬顯然與所謂的“尋根文學”沒有太多的瓜葛，但以故鄉(xiāng)為背景，把描寫故鄉(xiāng)的歷史變遷和人文特點作為自己小說世界的重要支撐，卻是趙飛鵬創(chuàng)作題材上的一個重要特征。

　　《子午鎮(zhèn)》里的故事都發(fā)生在豫西南一個叫子午鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上。一如作者在《后記》中所言：“我將這本書中所有的故事，都放到了河南南陽白河的岸邊，我的童年就是在那里度過的。我像造物主一樣，在這里擺上一個村莊，那里挪來一所學校，畫出幾條街道，再撒下些痛苦掙扎的人們，虛構了子午鎮(zhèn)這個地方。我的文學王國就建筑在這里�！币粋�上世紀70年代末出生、18歲考入大學離開故鄉(xiāng)、畢業(yè)后留在北京工作的年輕人，為什么對故鄉(xiāng)會有如此迷戀，甚至不惜冒險將文學的舞臺建在家鄉(xiāng)那個其實他并不十分熟悉的巴掌大的地方，這難道不是一種別樣的鄉(xiāng)愁與精神的還鄉(xiāng)？

　　或許正是故鄉(xiāng)只是殘存于童年里的記憶中，趙飛鵬在對故鄉(xiāng)的描繪時常常采用碎片化的處理方法，《子午鎮(zhèn)》里的故事只是他年輕記憶中童年時光的那一縷雪泥鴻爪。或者說，趙飛鵬筆下的故鄉(xiāng)永遠不是一個完整的存在。他筆下的歷史、習俗、景物，包括人物形象，都只是記憶深處的一種印象，都只是眾多可能性的一個側(cè)面。因而，小說中所講述的故事，無論是現(xiàn)實生活還是歷史往事，都給人似曾相識卻又陌生化的感覺。收入這部書中的《水黽》《虱哥》《瘦手》《流沙》《沸水》《愛妃》等篇什，雖然表現(xiàn)和反映的都是那個坐落于白河岸邊、名叫子午鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上的故事，然則此時的子午鎮(zhèn)只是他抒發(fā)鄉(xiāng)愁別戀、描繪故鄉(xiāng)情懷的一塊畫布。

　　這種似曾相識卻又游離于作者現(xiàn)實生活經(jīng)驗之外的寫作無疑是作者對記憶深處故鄉(xiāng)的一種文學表達。如果我們審視《子午鎮(zhèn)》中所講述的一系列故事，不難發(fā)現(xiàn)都是那個小鎮(zhèn)上真實發(fā)生或?qū)⒁�發(fā)生的生活片斷，以及作者對社會、人生與愛情的理解。之所以會產(chǎn)生一定程度的閱讀障礙，在于作者所采用的散點透視式的敘事方法，與傳統(tǒng)小說注重故事情節(jié)單線發(fā)展、白描手法塑造人物有很大不同，進而造成了故事敘述與閱讀間的不同步。但是，從創(chuàng)作的角度講，這種敘事方法卻顯示出作者寫作技術的圓潤，表現(xiàn)出他日后創(chuàng)作和駕馭更大篇幅作品的潛在素質(zhì)。

　　為了強化自己與故鄉(xiāng)那割不斷的血緣親情，趙飛鵬在故事敘述中大量運用經(jīng)過改造了的故鄉(xiāng)方言俚語，并且盡量讓作品中的人物語言也俚俗化。一個堪稱新銳、手法時尚的寫家在運用土得掉渣的故鄉(xiāng)方言俚語時是那樣的自如且樂此不疲，所展現(xiàn)的正是其精神還鄉(xiāng)過程中所產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁情懷。那些散發(fā)著泥土味的話語從一個個同樣土得掉渣的人物形象口中說出，表達的不僅是生活在社會底層的人物內(nèi)心暗流的涌動、情感的糾結、生活的困頓、命運的捉弄，以及世道的無常，也是趙飛鵬作為一個游子在面對“故鄉(xiāng)-根”這一命題時的復雜心情。

　　作為一個從故鄉(xiāng)走出來、又經(jīng)歷了現(xiàn)代都市文明洗禮的年輕人，趙飛鵬也以現(xiàn)代批判精神，審視故鄉(xiāng)在歷史的變遷過程中所發(fā)生的巨變，展現(xiàn)當代中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的眾生相。這里的生活環(huán)境閉塞、滯后，似乎與現(xiàn)代文明相去甚遠，卻始終蘊藏著騷動與不安；這里的人個個活得掙扎與痛苦，卻始終沒有放棄對未來美好生活的期待與向往。這是故鄉(xiāng)現(xiàn)實生活的真實寫照，也傳遞著作者對故鄉(xiāng)在從城鎮(zhèn)文明向現(xiàn)代都市文明轉(zhuǎn)型過程中失速現(xiàn)象的不安與焦慮。如果我們看了《流沙》中高老頭與失意年輕女子之間所發(fā)生的曲折愛意以及他們的最終悲劇，以及生活在那里的青年在面對生活與愛情矛盾時的無奈，我們沒有理由不期待，舊有的生活秩序一定會被打破，這里的人們也一定會有更加明朗、快樂的現(xiàn)代生活。

　　當年，美國諾貝爾文學獎獲得者福克納為了寫好“像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)”，用33年時間虛構了一個位于美國密西西比州北部的“約克納帕塔法縣”；我國著名作家莫言正是受此啟發(fā)，創(chuàng)造了一個屬于自己的“高密東北鄉(xiāng)”。我想，從南陽盆地里飄出來的中原鄉(xiāng)土氣息，同樣營造了趙飛鵬的“子午鎮(zhèn)”，構筑了他的“文學王國”。更何況，在人生的33歲時，趙飛鵬已經(jīng)開始了他文學征程的遠足。