朱自強(qiáng)《老糖夫婦去旅行》：“旅行”的意義(趙霞)

　　“旅行”是人類發(fā)明的一個(gè)奇妙的詞語。尤其是在被高速度和快節(jié)奏所日益挾持的現(xiàn)代生活中，這個(gè)詞所代表的那一段充滿悠閑的怡然時(shí)光，似乎被賦予了某種獨(dú)一無二的療救意義，它像是枯燥日子中一次浪漫的出神或自由的出逃，用來重新點(diǎn)燃我們對(duì)生活的差不多被磨光了的熱情。

　　由朱自強(qiáng)著文、朱成梁繪圖的圖畫書《老糖夫婦去旅行》講述的正是一個(gè)有關(guān)旅行的故事。伴隨著紫丁香的芬芳，老糖夫婦“有了一個(gè)長假”，像許多終 日忙碌的現(xiàn)代人一樣，他們決定以旅行的方式來“好好度過這個(gè)假期”。夫婦倆于是開始了興致勃勃的旅行規(guī)劃，目的地是千里之外一座名為日光嶼的旅游勝地。遠(yuǎn) 行的遐想，美麗的景致，以及充滿詩意的地名，所有這一切看上去都符合老糖夫婦對(duì)這場旅行的期望。然而問題很快來了：山上的景色固然美，到達(dá)山頂旅館的徒步 攀行卻太辛苦了。老糖夫婦決定退而求其次，找個(gè)山腳的旅館住下。但他們很快發(fā)現(xiàn)，去往這家旅館還得“經(jīng)過一片可怕的森林”，這使他們?cè)俅胃淖冎饕�，選擇了 “留在人煙稠密的地方”。但這里又太吵鬧了，不如“安靜的海濱漁村”。當(dāng)然，海濱的出行難免遇上風(fēng)浪，為了安全起見，還是“住在對(duì)面的鎮(zhèn)子上”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀 賞日光嶼吧……就這樣，在經(jīng)歷了一次次的權(quán)衡比較之后，老糖夫婦發(fā)現(xiàn)旅行總是與各式各樣的辛勞、麻煩和風(fēng)險(xiǎn)相伴隨，去哪兒都不如待在家安全和舒服。最后， 他們“取消了所有行程，選擇留在了家里”。

　　這是一個(gè)不無夸張的現(xiàn)代旅行故事，也是一則充滿諷喻的現(xiàn)代生活寓言。老糖夫婦在他們的旅行規(guī)劃過程中所經(jīng)歷的權(quán)衡起伏，以及他們就此透露的關(guān)于 “旅行”的種種期待，也是許多現(xiàn)代人生存狀況的一種寫照。在這里，旅行被理所當(dāng)然地視為忙碌生活的一種調(diào)劑，單調(diào)日子的一種點(diǎn)綴，而既然是調(diào)劑和點(diǎn)綴，像 老糖夫婦這樣的計(jì)劃旅行者所首先考慮的，就是它是否符合他們對(duì)于一種最為舒適方便的生活的期望。于是，透過這對(duì)夫婦的視角，我們看到了這樣一種普遍的現(xiàn)代 “旅行”期待模式：它不會(huì)“太累”，也不會(huì)“太吵”，不用冒險(xiǎn)，也不必?fù)?dān)心。攀登山路的疲憊，穿越樹林的恐懼，睡不好覺的擔(dān)憂，遭遇風(fēng)浪的不測，甚至乘坐 汽車的風(fēng)險(xiǎn)，火車出行的辛苦等等，都成了現(xiàn)代人想要在旅行中避開的麻煩。一句話，今天的人們需要的是一種安定、舒適、輕松、規(guī)矩的旅行。

　　然而，這么一來，我們恰恰忘卻了旅行最原初、最本質(zhì)的文化意義。在漫長的文明進(jìn)程中，旅行已經(jīng)成為人類的一種原型沖動(dòng)，它也是人類文化靈感的重 要源泉。在古老的童話里，渴望成長的主人公們紛紛踏上旅行的征程，從狹小的家園走向廣闊的世界和開闊的人生。外面的天地激發(fā)起他們想要征服的雄心，陌生的 空間激發(fā)起他們想要探索的欲望，未知的生活則激發(fā)起他們想要去體驗(yàn)的熱情。這樣的旅行必然意味著冒險(xiǎn)、不安以及接連不斷的麻煩和意外，但也正是從這充滿不 確定的冒險(xiǎn)和意外里，我們被常規(guī)生活所日益馴化了的生命的激情和創(chuàng)造力，得到了前所未有的施展與釋放。從這個(gè)意義上說，旅行拓展著我們的生活，也拓展著我 們的生命。

　　老糖夫婦止于想象的這場旅行，讓我們看到現(xiàn)代人的生活正在與這一古老的旅行傳統(tǒng)和精神背道而馳。他們向往旅行，卻又只能以粗淺、庸俗的方式理解 旅行，以懶怠、消極的心態(tài)面對(duì)旅行，在這個(gè)過程中，他們表現(xiàn)出的所有懼怕和擔(dān)憂，反映的正是現(xiàn)代人生活病灶的種種癥候。通過旅行的規(guī)劃，老糖夫婦最終失去 了旅行的沖動(dòng)和勇氣，這大概可以看作在機(jī)器化和常規(guī)化的現(xiàn)代生活中浸淫太久的人們，已經(jīng)不太能適應(yīng)旅行帶來的新奇和冒險(xiǎn)。圖畫書畫面上反復(fù)出現(xiàn)的電腦屏幕 不作聲地告訴我們，習(xí)慣于“坐”在虛擬的電子空間里體驗(yàn)生活的現(xiàn)代人，正在越來越缺乏“走”出去旅行的力量。在故事結(jié)尾的大畫面上，手持遙控器的老糖夫婦 深陷在沙發(fā)里呼呼睡去的背影，以及他們面前那塊大大的映著“再見”二字的電視液晶屏幕，真實(shí)而生動(dòng)地刻畫出一種沉悶無聊、缺乏活力的生活狀態(tài)。這何嘗不是 寫出了今天我們?cè)S多人的生活現(xiàn)狀？

　　旅行的意義還在于，它所代表的上述文化精神遠(yuǎn)不局限于狹義的旅行活動(dòng)。如果看開去的話，生活本身恰是一次特殊的旅行。從落地的第一聲啼哭開始， 我們實(shí)際上就站在了自己人生旅程的起點(diǎn)之上。像那些古老的旅行者一樣，我們的這個(gè)旅程也充滿了各種未知的不安、變數(shù)乃至恐懼和危險(xiǎn)。然而，畏懼和退縮從來 不是人生旅行的良策。相反，迎著這些困難走上前去，以生命的韌性和樂觀去馴化它們，克服它們；或者，即使不能消除困難，也能勇敢地承受它們的擊打和沖撞， 繼續(xù)努力朝前行走，并由此一天天成長起來。這才是旅行作為一種人類文化現(xiàn)象最可貴的精神所在。

　　然而，旅行精神在現(xiàn)代社會(huì)的日益枯竭，可能意味著我們?cè)僖材貌怀鲞@樣的精神來看待和對(duì)待日常生活�？梢韵胍�，那些在旅行的冒險(xiǎn)面前輕易退下陣來 的人們，同樣難以勝任生活的冒險(xiǎn)。像故事里的老糖夫婦一樣，他們會(huì)時(shí)刻擔(dān)心遭遇生活的諸種辛苦、疲憊、風(fēng)險(xiǎn)、不測。而當(dāng)我們不再能夠以旅行的激情和闖勁投 入生活時(shí)，生活本身也將失去它內(nèi)在的魅力，進(jìn)而下降為日復(fù)一日枯燥乏味的常規(guī)演練�？梢哉f，人類旅行精神的退化，也意味著人的生命力的某種退化。而如何在 今天的日常生活中重思和重拾這一旅行的勇氣和精神，已經(jīng)成為現(xiàn)代人所面臨的一大生存課題。

　　這是圖畫書《老糖夫婦去旅行》帶給我們的日常生活反思，也是它帶給我們的現(xiàn)代文化反思。這反思不是透過沉重的哲理探討，而是以兒童圖畫書特有的 輕捷、簡樸、幽默的文學(xué)和圖像敘事，來傳遞作家對(duì)生活的觀察和思索。你可以說作者只是講了一個(gè)夸張而好玩的故事，但這不妨礙更年長的讀者從它的夸張和好玩 中讀取更為豐富深刻的意涵。實(shí)際上，這樣多重意義的層疊及其多重讀解的可能，正是一大批優(yōu)秀的兒童圖畫書的藝術(shù)長處。我們也可以說，在老糖夫婦的故事所引 發(fā)的孩子們單純的笑聲里，已經(jīng)包含了對(duì)這本圖畫書所傳達(dá)的生活和文化哲思的認(rèn)取，后者將在孩子未來的成長時(shí)間里，逐漸發(fā)酵成為對(duì)人生和社會(huì)的一種有深度的 見識(shí)。