從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”(雷達(dá))

雷達(dá)觀潮

　　鄉(xiāng)土文學(xué)非但沒有終結(jié)，而且正在擴(kuò)展邊界和空間，其中涉及的問題比先前似乎更深刻、更復(fù)雜，但未及展開，批評界的話語焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)向了“鄉(xiāng)土文學(xué)終結(jié)說”，豈不怪哉？

　　在城鄉(xiāng)快速轉(zhuǎn)型的社會歷史語境中，鄉(xiāng)土文學(xué)的命運(yùn)堪憂。近年來，“鄉(xiāng)土中國敘事終結(jié)”說，“完整鄉(xiāng)土中國破解”觀，以及“城市文學(xué)取代鄉(xiāng)土文 學(xué)”等“終結(jié)性”的觀點(diǎn)不斷地逼近鄉(xiāng)土文學(xué)。持以上觀點(diǎn)者認(rèn)為，當(dāng)今鄉(xiāng)村社會幾近解體，作為鄉(xiāng)土文學(xué)的土壤和根基將不復(fù)存在，因而鄉(xiāng)土文學(xué)在當(dāng)下中國已臨 近終結(jié)了。當(dāng)然也有論者對鄉(xiāng)土文學(xué)的未來持相對樂觀的態(tài)度，認(rèn)為在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向的大背景下，如果發(fā)掘作家“新”的視野、“新”的觀念，肯定作家的發(fā)現(xiàn)、闡 釋、書寫有別于傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土文學(xué)仍大有可為。

　　事實(shí)上，這種思潮在社會學(xué)家那里早已存在。有學(xué)者指出，中國的城市化不能以終結(jié)鄉(xiāng)村文明為代價，要把新農(nóng)村建設(shè)上升到鄉(xiāng)村生態(tài)文明的高度。應(yīng)該 看到，目前我國的鄉(xiāng)土仍是廣大的，即使中國像某些完全沒有農(nóng)業(yè)的工商業(yè)國家一樣了，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)作為傳統(tǒng)也仍然會潛隱而頑強(qiáng)地存在，它是基因一樣的東 西，只要中華民族還在，鄉(xiāng)土精神也就不會消亡。再極端地說，假使人類都遷居到太空居住了，也是會深深懷念地球村的。王躍文的《漫水》，郭文斌的《冬至》 《玉米》以及王新軍的“大地上的村莊”系列等為數(shù)不少的鄉(xiāng)村浪漫敘事，今天仍被讀者看好，就因?yàn)檫@些作品所展示的是一個恬靜安詳?shù)氖澜�，甚至是鄉(xiāng)村精神的 烏托邦，由于地域文化氣息濃厚，形成了一個整體性的“審美場”。這種“親和鄉(xiāng)土”的浪漫敘事承續(xù)了傳統(tǒng)文化基因中的道德理想，并非作家偶發(fā)思古之幽情，它 更契合時下文化守成的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁。它不是向后看的、消極的懷舊，而是尋找健康個性和精神家園的努力。

　　但是，當(dāng)下中國正經(jīng)歷著城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的巨大裂變，即從“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”，這不是幾部描寫現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的作品可以滿足和涵蓋的。當(dāng)下文學(xué)面 臨的是這樣巨大的社會轉(zhuǎn)型和人心裂變，在全球化時代，歷史的節(jié)奏也在由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明躍升，而不是相反。作為對社會生活的表現(xiàn)、想象與建 構(gòu)，鄉(xiāng)土敘事為我們提供了一份當(dāng)代中國人的精神履歷。在表現(xiàn)城市化產(chǎn)生的復(fù)雜社會問題和各種價值斷裂時，鄉(xiāng)土文學(xué)正在積極書寫、建構(gòu)和諧社會中新的道德、 信仰和美學(xué)新秩序。在此意義上，賈平凹、劉震云、張煒、劉慶邦、畢飛宇、關(guān)仁山、劉醒龍、陳應(yīng)松，乃至周大新、鄧一光、王十月等作家的創(chuàng)作取向在今天顯得 尤為重要，因?yàn)樵诒磉_(dá)中國經(jīng)驗(yàn)時，他們能感知傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”轉(zhuǎn)型中的人心的撕裂與陣痛。

　　我們不能忽視近30年特別是新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土文學(xué)可能發(fā)生和正在發(fā)生的變化，而且隨著人們思維方式和生活方式的變化，文學(xué)的主題、場域必然發(fā)生改 變，這個變化是劇烈的、空前的、深刻的，甚至含有某種悲劇性，它正在向未來展開，而不是回到過去。新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土文學(xué)的困境和未來鄉(xiāng)土文學(xué)書寫空間的開 拓正是當(dāng)今文學(xué)的一個新課題、新難題。盡管我們還沒有非常成熟的城市書寫，也沒有完成鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)中國的經(jīng)典性文本，但我們欣喜地看到，新世紀(jì)鄉(xiāng)土文 學(xué)中出現(xiàn)的賈平凹的《秦腔》《高興》《帶燈》，周大新的《湖光山色》，閻連科的《日光流年》《受活》，關(guān)仁山的《麥河》《日頭》等“改變鄉(xiāng)村”與“守望鄉(xiāng) 村”的迷惘，劉慶邦的《到城里去》、王十月的《國家訂單》、陳應(yīng)松的《太平狗》等作品中“城市”與“鄉(xiāng)村”價值的迷失等，都正在開拓著鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的新空 間。再比如，李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》、孫惠芬的《上塘?xí)�》等作品表現(xiàn)的宏大敘事的解體與“細(xì)節(jié)化”敘述方式的涌現(xiàn)，敘事視角、審美形態(tài)發(fā)生了改變，出現(xiàn) 了“閑聊體”、“方志體”、“詞典體”等多種敘事形態(tài)，其敘事新元素如繁華綴景，大量的方言俗語被重新啟用，鄉(xiāng)村敘事也從鄉(xiāng)村田園向城中村、村中城、城鄉(xiāng) 交融空間的變化等方面伸展。

　　為此，我曾提出過“亞鄉(xiāng)土敘事”的概念。我認(rèn)為，鄉(xiāng)土文學(xué)的主陣地正在轉(zhuǎn)移，空間也由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了城市，但鄉(xiāng)土之魂的本質(zhì)還未發(fā)生根本變化。它從 大自然的懷抱進(jìn)入了由鋼筋水泥建造的高樓大廈、高架橋、高鐵，且不得不與各樣的電子設(shè)備打交道。這類作品一般聚焦于城鄉(xiāng)結(jié)合部或者城市邊緣地帶，描寫了鄉(xiāng) 下人進(jìn)城過程中的靈魂漂浮狀態(tài)，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中我國農(nóng)民必然經(jīng)歷的精神變遷。與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事相比，亞鄉(xiāng)土敘事中的農(nóng)民已經(jīng)由被動地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃?地奔赴城市，由生計的壓迫變?yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢，由焦慮地漂泊變?yōu)樽杂X地融入城市文化，整個體現(xiàn)的是一種與城鄉(xiāng)兩不搭界的“在路上”的迷惘與期待�！皝嗋l(xiāng) 土敘事”所關(guān)注的恰恰是當(dāng)下轉(zhuǎn)型中體現(xiàn)的政治、道德、倫理、人權(quán)、性權(quán)力、人生理想等精神建構(gòu)，它遠(yuǎn)非傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中的地域和民俗所能涵蓋，也不是啟蒙時 代的傳統(tǒng)批判。這是不是一種更加寬廣的道路，是不是一種更有現(xiàn)代意味的詩性呢？

　　我認(rèn)為，在表現(xiàn)城鄉(xiāng)價值時，原先鄉(xiāng)土文學(xué)觀念中的城鄉(xiāng)二元思維逐漸被一種更為復(fù)雜的審美判斷所取代，這種判斷孕育著一種新鄉(xiāng)土美學(xué)，但這種美學(xué) 尚未形成。不少作家在表現(xiàn)城鄉(xiāng)交集時出現(xiàn)了價值選擇與審美判斷上的矛盾：在面向鄉(xiāng)村文化時往往顯示出現(xiàn)代批判和啟蒙姿態(tài)，而在面對城市文化時卻又流露出留 戀鄉(xiāng)土、回歸傳統(tǒng)的游移。也就是說，當(dāng)書寫對象發(fā)生改變后，作家對未來社會的文學(xué)想象、價值建構(gòu)并沒有徹底形成，但從這一價值的選擇和迷惘中，我們已經(jīng)看 到了一種新的審美心理和社會空間的生成，這必然催生一種新的審美形態(tài)。在這個意義上，鄉(xiāng)土文學(xué)非但沒有終結(jié)，而且正在擴(kuò)展邊界和空間，其中涉及的問題比先 前似乎更深刻、更復(fù)雜，但未及展開，批評界的話語焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)向了“鄉(xiāng)土文學(xué)終結(jié)說”，豈不怪哉？

　　在真正的市民社會尚未形成，鄉(xiāng)村社會仍是當(dāng)下重要的生存空間的大語境下，鄉(xiāng)土記憶仍將與現(xiàn)代中國社會結(jié)伴而行。更重要的是，如果當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué) 寫作單純地抱守鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)觀念的純粹性，僅將封閉的鄉(xiāng)土空間作為敘事目的，自然沒有更寬的出路。倘若能將變動不居的時代裂變，特別是城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型期間的人物 命運(yùn)連筋帶肉地寫出來，鄉(xiāng)土文學(xué)將會出現(xiàn)另一種景觀。