如何守住我們的“尊嚴(yán)”？(吳義勤)

　　“西京故事”就是中國故事，作家承接中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，以“尊嚴(yán)”作為小說的主題詞，以具有思想和情感震撼力的筆觸深刻探究當(dāng)下社會(huì)城里人與鄉(xiāng)下人、父輩與子輩兩代尋夢者的精神危機(jī)與精神尊嚴(yán)問題。

　　在近年涌現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)題材長篇小說中，陳彥的長篇小說《西京故事》以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)、鮮明的時(shí)代氣息和飽滿的人文情懷直面中國當(dāng)下的精神問題，呈現(xiàn) 了獨(dú)特的思想與藝術(shù)品格。作家承接中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，以“尊嚴(yán)”作為小說的主題詞，以具有思想和情感震撼力的筆觸深刻探究當(dāng)下社會(huì)城里人與鄉(xiāng)下 人、父輩與子輩兩代尋夢者的精神危機(jī)與精神尊嚴(yán)問題。一方面，小說對老一代農(nóng)民進(jìn)城后的生存困境與精神苦悶進(jìn)行了深刻的觀照與揭示，標(biāo)志著城鄉(xiāng)沖突題材小 說的新探索、新突破。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“城市”與“鄉(xiāng)村”的沖突與融合、碰撞與磨合是經(jīng)久不衰的母題之一。新中國成立后，宏大革命敘事話語確立， “進(jìn)城”成為具有革命話語意味的詞匯。城市改變了其優(yōu)越的、象征現(xiàn)代性的地位，成為了帶有腐敗性、誘惑性，用于檢驗(yàn)革命戰(zhàn)士純潔性的標(biāo)桿。鄉(xiāng)村文化則以其 傳統(tǒng)的道德感與善良的人性美而受到褒獎(jiǎng)。上世紀(jì)80年代，“城市”與“鄉(xiāng)村”又一次處于對立面上，城市祛除了“革命話語”的規(guī)約，保留了其現(xiàn)代、發(fā)展、前 進(jìn)的文學(xué)審美性，而“鄉(xiāng)村”也因其傳統(tǒng)文明的留存而備受贊揚(yáng)。90年代，隨著進(jìn)城打工熱的狂潮，描寫城市異鄉(xiāng)打工者的底層文學(xué)興起，城市成為寓意社會(huì)轉(zhuǎn)型 期人們思想情感裂變的染缸，“苦難”成為“賣點(diǎn)”，人物形象單一化、片面化現(xiàn)象突出。新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作中，普適性的人性關(guān)懷開始回歸。人性情感由單純 的苦難書寫、道德批判，轉(zhuǎn)為對人性復(fù)雜與豐富的尊重。城市異鄉(xiāng)人在都市奮斗的人性美，以及都市的包容和都市人的心酸無奈、城市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突與融 合，都得到了較為全面的表現(xiàn)。

　　《西京故事》正是此類作品的代表。作家沒有理念化地將農(nóng)民工作為簡單歌頌的對象，也沒有將城市簡單塑造為欲望都市，而是站在中立的基點(diǎn)，在人性 的視野內(nèi)審視兩者的關(guān)系，以此凸顯民族精神在壓抑中的延展。從時(shí)代與人的關(guān)系而言，小說對新一代青年知識(shí)者所遭遇的精神命題也給予了形象而深刻的回答，是 對中國當(dāng)代代際沖突小說的深化與發(fā)展。當(dāng)下中國正處于一個(gè)眾聲喧嘩、價(jià)值混亂的時(shí)代，一個(gè)人生觀、價(jià)值觀面臨新的考驗(yàn)，應(yīng)該追求什么樣的人生價(jià)值以及如何 實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值再次成為尖銳的現(xiàn)實(shí)問題。這一問題，對當(dāng)下特別是來自于農(nóng)村的青年一代來說尤其殘酷�！段骶┕适隆费永m(xù)了上個(gè)世紀(jì)80年代《人生》和《平凡的 世界》所開創(chuàng)的思想傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實(shí)，本著“為普通人立傳”的主旨，緊緊扣住“尊嚴(yán)”兩個(gè)字，努力挖掘并呈現(xiàn)時(shí)代之痛與當(dāng)代人的心靈之痛，全面展現(xiàn)當(dāng)代人的 生存困境與精神困境，立體而多維地揭示了當(dāng)代中國人的心靈史、人性救贖史。

　　被摧毀的傳統(tǒng)和自尊

　　“西京故事”就是中國故事，作家筆下的“文廟村”就是當(dāng)下中國社會(huì)的象征與縮影。如同老舍的“茶館”、夏衍的“上海屋檐下”一樣，陳彥的“文廟 村”也是個(gè)聚集各色人物的大舞臺(tái)，是一個(gè)極具象征意味的生存空間。一個(gè)因孔廟著稱的神圣地帶，一個(gè)曾經(jīng)被傳統(tǒng)文化深深浸染的封閉安詳?shù)拇迩f，被現(xiàn)代文明叩 開了大門，成了地地道道的“城中村”。如今的文廟村不再有寧靜儒雅的尚孔之風(fēng)，不再有神圣莊嚴(yán)的祭祀之禮，取而代之的是擁擠不堪的嘈雜和物質(zhì)欲望的喧囂。 懷揣不同夢想、來自不同地域、有著不同掙扎的人們，為了生存暫居一起，建構(gòu)了一個(gè)光怪陸離的“小社會(huì)”。在這個(gè)燈紅酒綠的大都市一角，現(xiàn)代文明的工業(yè)馬車 以驚人的速度碾壓著傳統(tǒng)文明與傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)的文化、價(jià)值、倫理在巨大的現(xiàn)代工業(yè)文明的陰影之下，正在發(fā)出奄奄一息的哀嘆，并以蒼涼微顫的背影一步步地走 向衰敗。在這里，傳統(tǒng)文明和文化的尊嚴(yán)正遭受著前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。傳統(tǒng)走向何方？傳統(tǒng)的尊嚴(yán)如何捍衛(wèi)？陳彥在《西京故事》中的思考是沉重的，但沉 重并不絕望，在作家筆下的小人物身上，我們?nèi)匀荒芨惺艿絺鹘y(tǒng)文化基因的流淌，能感受到他們捍衛(wèi)文化尊嚴(yán)和文化價(jià)值的悲壯。

　　羅天福是充滿悲劇感和崇高感的一個(gè)典型形象，是傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)價(jià)值的符號(hào)與化身，是老一代中國兒女的精神世界、倫理世界和人格境界的絕好詮釋。 羅天福的身上，積淀了中國傳統(tǒng)農(nóng)民最為典型的道德操守與價(jià)值觀。他勤勞善良、吃苦耐勞、保守隱忍。在他這個(gè)以賣餅為生的城市異鄉(xiāng)人身上繼承了中國民族精神 優(yōu)秀的道德品質(zhì)，同時(shí)也詮釋了陜西人“不惹事、不害人、能下苦、肯背虧”的形象，他是千百萬奔波在大都市的底層打工者的代表。他們默默無聞，血液里卻始終 蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)民族精神的精髓，恪守做人的本分，并將這彌足珍貴的傳統(tǒng)代代傳承。他們是歷史的創(chuàng)造者、社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)者，從他們心路歷程的轉(zhuǎn)變，可以看出中國 社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在力量。正如東方雨老人所說的，羅天福就是“民族的脊梁”，他以誠實(shí)勞動(dòng)、合法收入推進(jìn)著他的城市夢想；他以最卑微的人生、最苦焦的勞作堅(jiān)持 著一些大人物已不具有的光亮人格。他的文化自豪感和價(jià)值尊嚴(yán)在兒子、女兒考上名牌大學(xué)這件事上得到了極大的實(shí)現(xiàn)。為了捍衛(wèi)這種自豪感和價(jià)值尊嚴(yán)，他決心到 城市里打工以支持兩個(gè)孩子完成學(xué)業(yè)。然而，他堅(jiān)守的價(jià)值觀和道德操守與紛繁復(fù)雜的都市生存法構(gòu)成了巨大的矛盾：一到城市便處處遭人白眼，推銷生意被當(dāng)成盜 賊打成重傷，房東鄭陽嬌懷疑他偷鞋，被人誣陷自家的餅摻假……城市的排斥與冷眼，使這個(gè)老農(nóng)民舉步維艱，自尊心嚴(yán)重受挫。盡管飽含艱辛和屈辱，羅天福并沒 有屈服，但兒子羅甲成的棄學(xué)出走卻給了他致命的打擊。這個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)村老漢，這個(gè)一心信奉靠自己的勞動(dòng)吃飯的自尊老人，因兒子的出走而徹底崩塌。兒子是 他的希望所在、尊嚴(yán)所在、光榮所在、價(jià)值所在，是他奮斗的精神支柱，但兒子的反叛、質(zhì)疑以及出走，給了他巨大的心理傷害和價(jià)值困惑，加之舊傷復(fù)發(fā)，他終于 病倒了。他到礦井區(qū)求兒子回校的那深深一跪，震顫了無數(shù)讀者的心。這一跪滿含他對兒子熾熱的愛與疼惜，飽含著一個(gè)男人無可奈何的被毀滅的自尊，也飽含著對 他所信奉的傳統(tǒng)文化價(jià)值和文化倫理的迷茫與尷尬。

　　羅天福的精神危機(jī)在小說中最終得到了緩解，這緩解來自于女兒羅甲秀的聰慧懂事和自我價(jià)值認(rèn)同的堅(jiān)定，來自于羅甲成的歸來與醒悟，更來自于東方雨 老人的智慧與啟迪。在小說中，東方雨老人與千年唐槐、老紫薇樹，都是傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)文化價(jià)值的象征與隱喻，是民族精神之根。羅天福一家遭受危機(jī)時(shí)，賣老紫 薇樹一度成為解決問題的惟一選擇；城市擴(kuò)張的進(jìn)程中，千年唐槐也成為被廢棄和消滅的對象。奶奶死守著老紫薇樹、東方雨老人整日給千年唐槐打針，這正是對日 漸衰落的傳統(tǒng)文明的守護(hù)與挽救。羅天福的痛苦，是今天所有還在堅(jiān)守民族美德和傳統(tǒng)文化價(jià)值的人們的共同痛苦。作家一方面濃墨重彩地展示著主人公人性的善與 美，另一方面又深刻剖析著人物的精神痛苦與內(nèi)心矛盾，從而把對當(dāng)代社會(huì)的批判思考與對傳統(tǒng)文明危機(jī)的審視上升到了時(shí)代和哲學(xué)的高度。

　　青年一代的困惑與迷惘

　　與羅天福等老一代中國兒女相對照，青年一代的人生困惑和價(jià)值痛苦更為觸目驚心。青年一代懷揣夢想來到光怪陸離的都市，他們渴望成功、渴望尊嚴(yán)、 渴望夢想和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，但是夢想和現(xiàn)實(shí)卻有著巨大的距離。在上個(gè)世紀(jì)80年代，知識(shí)可以改變命運(yùn)，高考可以改變命運(yùn)。但是，隨著現(xiàn)代化的高速發(fā)展和物 質(zhì)欲望的膨脹，物質(zhì)對人的價(jià)值觀和人生觀正在發(fā)生巨大的沖擊。對羅甲成、羅甲秀這些來自鄉(xiāng)村的窮困大學(xué)生而言，高考成績與考試成績帶來的尊嚴(yán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵抗不了 因貧窮而來的巨大自卑。在物質(zhì)面前，在貧困面前，何為尊嚴(yán)？怎么才能守住尊嚴(yán)？這樣的問題沉重而尖銳。成功與失敗已被重新定義，他們究竟是成功者還是失敗 者？他們的內(nèi)心掙扎和痛苦由此而來，他們面臨著前所未有的孤獨(dú)與迷惘。在這新的人生考驗(yàn)面前，羅甲秀以女性的聰慧和堅(jiān)強(qiáng)交出了一份合格的人生答卷。她不向 命運(yùn)屈服，自強(qiáng)不息、自食其力，以自己的勇敢、自信、韌性與毅力，走出了一條屬于自己的路。她的拾荒、撿垃圾，表面上是放棄了人生的尊嚴(yán)，實(shí)際上卻是對自 我尊嚴(yán)的極大捍衛(wèi)，是相信自己的雙手可以改變命運(yùn)的高度自信。

　　而羅甲成則交出了一份失敗的答卷。在鄉(xiāng)村曾是羅天福驕傲的他懷揣夢想與自信來到西京，大學(xué)生活新的環(huán)境卻使他漸漸迷失了自我�！肮俣�代”與“富 二代”舍友的攀比炫富，使他看到了自己物質(zhì)方面的巨大窘迫。面對美麗的教授女兒童薇薇，他內(nèi)心的自卑日漸加重，極度自尊而來的虛榮、自卑使他的內(nèi)心越來越 封閉，性格越來越孤僻，舍友也因此成了他內(nèi)心的“敵人”和排斥的對象。他只能依靠刻苦學(xué)習(xí)來維持脆弱的虛榮與自尊。姐姐與父親的拾荒更是讓他覺得丟臉、無 法忍受。他的人格和心理被極度扭曲：他羨慕同學(xué)有手機(jī)、電腦，他不愿穿母親做的衣服，他厭惡自己農(nóng)村人的身份和貧困的家庭，為獲得以童薇薇為代表的城市人 的認(rèn)同，他不惜包場請童薇薇看電影；為競選學(xué)生會(huì)主席，他更是到網(wǎng)上發(fā)帖子抹黑競爭對手……當(dāng)他對童薇薇的愛情之夢破滅之后，他的心理防線全面崩潰，陷入 了徹底的黑暗與迷茫，只能倉皇出逃。羅甲成是當(dāng)今時(shí)代極有典型意義的人物形象，是新時(shí)代的高加林、孫少平、孫少安以及于連等人物形象的混合體，他的矛盾與 痛苦幾乎是所有底層青年的普遍痛苦，只要城鄉(xiāng)差距、貧富差距、社會(huì)地位等級(jí)差距存在，這種人物永遠(yuǎn)都會(huì)存在。

　　面對物質(zhì)的壓迫與權(quán)力的誘惑，人生道路的選擇對每一個(gè)人來說都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，墮落還是毀滅？沉淪還是救贖？答案不在別人，不在環(huán)境，而在于自己 的內(nèi)心。小說中，作家沒有讓羅甲成毀滅，而是讓他在東方雨老人那里獲得了救贖。東方雨老人代表的傳統(tǒng)文明使羅甲成重新找到了自我定位，逐漸從自我迷失中走 了出來。這是人性的回歸，也是傳統(tǒng)價(jià)值與精神的回歸。陳彥擅 長于用苦難的人生拷問人性的價(jià)值。一方面，為擺脫卑微的生活背景與社會(huì)地位，主人公以自我放逐的方式對抗苦難，最終失去了自我；另一方面，傳統(tǒng)價(jià)值、個(gè)體 的道德感與責(zé)任感作為最后的信仰，仍在制約著個(gè)體的行為，并引導(dǎo)主人公跳出苦海，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。這兩種力量不斷拉扯著主人公，構(gòu)成了人物思想上的撕裂、 行為上的無奈與荒謬。小說對于羅甲成最后精神獲救、人性獲救的處理雖然難免有某種理想主義，但這背后突顯的則是陳彥對于人性、文化和傳統(tǒng)人文價(jià)值的堅(jiān)定信 念。

　　善與惡的復(fù)雜變化

　　與對城市外來者艱辛生活的表現(xiàn)不同，《西京故事》對“西門鎖”這樣的城市暴發(fā)戶精神世界的揭示也非常成功。作家沒有簡單化、道德化、臉譜化地處 理筆下的人物，而是把人性的關(guān)懷、“善”的觀念與“愛”的情感結(jié)合，對社會(huì)各階層的精神與人性問題進(jìn)行了深入挖掘。西門鎖是西京本土居民，是城中村內(nèi)因出 租房屋一夜暴富的有錢人。小說中，他一出場便因婚外情而與老婆鬧得不可開交，但作家終究沒有將他塑造成簡單保守、站在道德天平另一端的單薄形象，而是對他 充滿同情與理解，并賦予他豐富飽滿、有血有肉的性格。他是生活的成功者，也是失敗者，他也有他的現(xiàn)實(shí)困境、人性困境與精神困境，也有著他的無奈與痛苦，他 也同樣需要拯救與救贖�？量痰钠拮余嶊枊伞⒉粚W(xué)無術(shù)的兒子金鎖，使西門鎖對家庭生活充滿失望�；橥馇榈陌l(fā)生，既有人性墮落的成分，也有自我放逐的意味。女 兒去北京上學(xué)，前妻突患癌癥，這給了西門鎖自我救贖的機(jī)會(huì)。對前妻無微不至的照顧彌補(bǔ)了他內(nèi)心的愧疚，贏得了女兒的認(rèn)可與接納，但也引發(fā)了與現(xiàn)任妻子無休 止的爭吵與戰(zhàn)爭。夾縫中的西門鎖最終遵循自己的內(nèi)心，堅(jiān)持照顧前妻直到其離開人世。對待羅天福一家，他也顯現(xiàn)了寬容的一面。面對妻子對羅家的無盡責(zé)罵，他 總在想方設(shè)法地為羅家說話�？梢哉f，西門鎖與羅天福、羅甲成代表著西京尋夢的兩個(gè)不同階層，代表著淹沒在人海中苦苦掙扎的所有可憐人，讓讀者看到了在每個(gè) 光鮮的形象背后，都潛藏著一顆痛苦掙扎的心。在這里，陳彥兼懷歷史責(zé)任感與時(shí)代意識(shí)，展示的是現(xiàn)代社會(huì)人生苦難的豐富光色，呈現(xiàn)的是普適性的人文情懷。他 通過逼視生活與心靈的困境與矛盾，用真實(shí)、細(xì)致的筆觸描寫個(gè)體在當(dāng)下社會(huì)中心理結(jié)構(gòu)的崩塌及重構(gòu)，傳達(dá)了對個(gè)體生存的人文關(guān)懷。

　　藝術(shù)上，《西京故事》體現(xiàn)了作者駕馭復(fù)雜社會(huì)生活和多重情節(jié)線索的敘事與結(jié)構(gòu)能力。小說平行展開幾家的故事，故事線索清晰，情節(jié)充滿張力，人物 命運(yùn)和情節(jié)沖突環(huán)環(huán)相扣，人物之間既平行又交叉，張弛有度，有條不紊。與此同時(shí)，小說重視對人物心理和情感的挖掘與展示，通過對人物的行為、語言、細(xì)節(jié)、 場景的描寫刻畫人物性格，表現(xiàn)人物的思想、情感、性格轉(zhuǎn)變。此外，小說的語言既個(gè)性化又有濃郁的地方色彩，特別是方言俚語的成功運(yùn)用，為小說增色不少。小 說語言契合人物的性格、身份和故事情境，具有原生態(tài)、毛茸茸的生活質(zhì)感，體現(xiàn)了作家對民間語言的熟稔。