嚴(yán)歌苓：在穿越中保持清醒與質(zhì)疑

　　空間上的穿越會(huì)給人們帶來陌生感、新鮮感，這些感覺常常會(huì)令作家產(chǎn)生新的寫作靈感。作為一個(gè)長年生活在海外的作家，嚴(yán)歌苓多年來輾轉(zhuǎn)各地，她的作品也因此呈現(xiàn)了不同的空間地理和歷史文化。在12月8日北京師范大學(xué)舉辦的“金聲玉振文化論壇”上，嚴(yán)歌苓與讀者交流了關(guān)于空間穿越對(duì)作家創(chuàng)作影響的問題。

　　嚴(yán)歌苓認(rèn)為，不同國家和地區(qū)歷史文化、社會(huì)觀念的差異對(duì)一個(gè)作家有著深刻的影響。初到美國時(shí)，她感覺非常不適應(yīng)，內(nèi)心很無助，原有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)難以被當(dāng)?shù)厝私邮堋５�移民生活所帶來的漂泊無依和微妙的心理變化都為自己提供了新的靈感。在那幾年時(shí)間，她集中創(chuàng)作了《女房東》《海那邊》等多部作品，表達(dá)了自己的移民體驗(yàn)。

　　此后，嚴(yán)歌苓又來到了非洲，一個(gè)與中國、美國都不大相同的地方。在這里，她更多地看到了抽象意義上的苦難，這種苦難不僅是身體上的，更是心理上的、靈魂上的。這些讓她想起了中國人在特定歷史階段所遭遇的不幸。因此，她創(chuàng)作了《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》等與苦難、災(zāi)荒有關(guān)的作品。

　　最近，嚴(yán)歌苓又開始了在德國的生活。她說：“我很喜歡我現(xiàn)在這種在任何一個(gè)主流社會(huì)里都不算主流身份的位置，這讓我覺得自己保持了一種質(zhì)疑的清醒。”的確，這種生活狀態(tài)使她保持“局外人”的清醒，從而永遠(yuǎn)在觀察、在思考。不過，“穿越”的生活也常常使她感到困惑，最大的問題就是與其他國家讀者的溝通困難。她說，一個(gè)民族的文化、文學(xué)和語言是不容易被另外一個(gè)民族所理解的。比如對(duì)出生在上世紀(jì)五六十年代的中國作家而言，最讓他們感動(dòng)和不可釋懷的就是那個(gè)特殊的歷史年代，這種經(jīng)驗(yàn)就像一座開采不完的礦藏。但在異鄉(xiāng)，這種經(jīng)驗(yàn)即便寫出來了，也很難被理解，因?yàn)槠渲兴�包含的歷史、文化、道德等都無法翻譯。(行  超)