跨越文化的思考與超越性別的書寫

——小說家、編劇嚴(yán)歌苓受聘北師大駐校作家

嚴(yán)歌苓

　　小說家、編劇。1986年出版第一本長篇小說，同年加入中國作家協(xié)會(huì)。1989年赴美留學(xué)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班。2001年加入美國電影編劇協(xié)會(huì)。迄今已獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國影評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)以及數(shù)十個(gè)海內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。其代表作有《第九個(gè)寡婦》 《白蛇》 《扶桑》 《赴宴者》 (英文) 《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》等，作品被翻譯成數(shù)十種語言出版。

　　★嚴(yán)歌苓是真懂小說技術(shù)，我們是懵頭懵腦地憑著感覺去寫。她在小說技術(shù)方面確實(shí)是達(dá)到了爐火純青的程度。她一篇接一篇的佳作，在海峽兩岸暨港澳各地頻繁得獎(jiǎng)，作品也不斷地被改編成電影、電視劇，而且都是精品，都是影響巨大的作品。這一點(diǎn)讓我們這些跟她同學(xué)過的人，一是感覺到榮幸，二是也感覺到自愧不如。

——莫言

　　★深海中90 %的生物都會(huì)發(fā)光，如果沒有足夠的肺活量、足夠的沉潛、足夠耐受孤獨(dú)和壓迫的能力，就無法深入發(fā)現(xiàn)海底這絢麗的世界。嚴(yán)歌苓在這些方面做了很多努力。她的文字風(fēng)格幾乎可以用兩極的形容詞概括，溫暖和凜冽，明亮和幽暗，柔情和力量感，詩意和荒謬。就像寫什么和怎么寫，她在同一時(shí)間、同一時(shí)空完成這兩個(gè)問題的回答，她是具有超越性力量的寫作者。

——周曉楓

　　“我認(rèn)為《梅蘭芳》救了陳凱歌， 《歸來》救了張藝謀。莫言說他看《歸來》哭得眼睛疼，我看《歸來》是泣不成聲。 ”無論從電影界黃金一代重拾文學(xué)天梯，還是對(duì)文學(xué)作品的個(gè)體感受，首都師范大學(xué)教授張志忠如是評(píng)論和描述無非是要佐證作家嚴(yán)歌苓文學(xué)創(chuàng)作的力量，而這樣的力量恰為眾多國內(nèi)作家高度認(rèn)同。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作何以如此有力？在日前北師大國際寫作中心、北師大文學(xué)院主辦的“跨越文化的思考與超越性別的書寫：北京師范大學(xué)駐校作家嚴(yán)歌苓入校儀式暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，諸多作家、詩人等與嚴(yán)歌苓一起尋找答案。

　　關(guān)于寫作技巧

　　嚴(yán)歌苓：作家像舞蹈家一樣可以培養(yǎng)

　　“她是真懂小說技術(shù)，我們是懵頭懵腦地憑著感覺去寫。 ”作為北師大魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班同班同學(xué)，莫言盛贊嚴(yán)歌苓在小說技術(shù)方面確實(shí)是達(dá)到了爐火純青的程度�！八�一篇接一篇的佳作，在海峽兩岸暨港澳各地頻繁得獎(jiǎng)，作品也不斷地被改編成電影、電視劇，而且都是精品，都是影響巨大的作品。這一點(diǎn)讓我們這些跟她同學(xué)過的人，一是感覺到榮幸，二是也感覺到自愧不如。 ”

　　北京大學(xué)教授陳曉明甚至將嚴(yán)歌苓小說技術(shù)的獨(dú)到之處具體化到動(dòng)詞的運(yùn)用。他認(rèn)為很多中國作家都是用名詞、形容詞寫小說，而嚴(yán)歌苓是用動(dòng)詞寫小說�！皩�(duì)于廣大的學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的人來說，嚴(yán)歌苓是上了最生動(dòng)的第一課。要先好好讀嚴(yán)歌苓的小說。 ”

　　嚴(yán)歌苓那部并不算長的著作《花兒與少年》 ，被陳曉明譽(yù)為“所有寫作的教科書” ，因?yàn)椤皬睦锩婵梢钥吹焦适陆Y(jié)構(gòu)性的變化、表與里的差異、情感和理性的沖突、正和反的關(guān)系、道德和愛欲的沖突、道德和美學(xué)的沖突” 。陳曉明認(rèn)為，在《花兒與少年》中，嚴(yán)歌苓將傷痛和優(yōu)雅建構(gòu)起了一種關(guān)系，使得那種傷到骨子里的傷痛非常優(yōu)美。而且嚴(yán)歌苓和莫言一樣，有時(shí)甚至可以完全依賴語言去推動(dòng)敘事。其新著《老師好美》就有這種能量。

　　然而，文學(xué)寫作技術(shù)能學(xué)嗎？或者說作家能培養(yǎng)嗎？這個(gè)一直備受爭(zhēng)議、莫衷一是的問題恰恰是嚴(yán)歌苓受聘北師大國際寫作中心和北師大文學(xué)院新增的文學(xué)創(chuàng)作碩士專業(yè)方向?qū)�師之后首先想解決的一個(gè)問題�！耙晕易陨淼慕�(jīng)驗(yàn)，我覺得最基本的東西可能是必須要有的。比如我當(dāng)年考舞蹈，必須得有舞蹈演員的天生條件，要有長腿，要有柔韌度，要有彈跳力，要有爆發(fā)力，這是基礎(chǔ)。如果你沒有這些基礎(chǔ)，舞蹈的門根本就不要跨�？邕M(jìn)去，還要進(jìn)行很刻苦的訓(xùn)練，要吃很多苦，要有很多學(xué)習(xí)對(duì)象作為參照，慢慢使自己成為能上舞臺(tái)的舞蹈家。 ”類比舞蹈家的煉成，嚴(yán)歌苓認(rèn)為作家也和舞蹈家等一樣可以培養(yǎng)，并且學(xué)校也是一種很好的培養(yǎng)方式。以自己在美國學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)為例，嚴(yán)歌苓覺得本身具有寫作才能的人在學(xué)校有紀(jì)律的閱讀以及和同伴的自由討論中會(huì)受益匪淺。因?yàn)槿耸菓卸璧�，在學(xué)校，寫作會(huì)作為一種功課不斷被要求，會(huì)使人不斷地在寫作過程中改善自己，從而樹立一種寫的紀(jì)律和寫的方式。學(xué)習(xí)寫作的人，在大量的閱讀當(dāng)中一邊寫一邊參照優(yōu)秀文學(xué)作品，可少走一些彎路，摸索的過程不那么艱苦。

　　“作為我個(gè)人來說，校園的學(xué)習(xí)解決了寫作當(dāng)中的基本問題。比如視角轉(zhuǎn)換這樣的問題。就像電影導(dǎo)演一樣，最終一個(gè)人能不能成為大導(dǎo)演，這是教不了的，但可以教一些基本的東西，可以讓自己瞎摸索的時(shí)間少一點(diǎn)。 ”嚴(yán)歌苓說。有感于加西亞·馬爾克斯的《活著就是為了講故事》 ，她指出，馬爾克斯在年輕的時(shí)候有很多文學(xué)的思考和討論，而校園就是能夠提供這種滋養(yǎng)的場(chǎng)所。校園是文學(xué)知識(shí)和文學(xué)樣式流行最快的地方。

　　關(guān)于跨越文化

　　歐陽江河：她是在別人認(rèn)為該結(jié)束的地方開始

　　“我記得莫言評(píng)價(jià)奧爾罕·帕慕克時(shí)曾說過‘在海洋里、在洋流交匯的地方盛產(chǎn)魚類，在文化交匯的地方盛產(chǎn)大文化和大作品’ 。 ”正如青年作家徐則臣援引的這一比喻，嚴(yán)歌苓跨文化的經(jīng)歷和書寫格局，成為眾多作家找到的其獲得如此寫作造詣的首要原因。以嚴(yán)歌苓的著名作品《小姨多鶴》為例，作家孟繁華指出，人們之所以被嚴(yán)歌苓筆下的多鶴感動(dòng)，不會(huì)因?yàn)樗�是一個(gè)日本人，不會(huì)因?yàn)樗�是一個(gè)日本遺留下來的“非我族類其心必異”的一個(gè)人，而正在于嚴(yán)歌苓跨文化寫作的力量。

　　在孟繁華看來，我們的文學(xué)，尤其是二戰(zhàn)后之所以沒有寫出經(jīng)典作品，就是因?yàn)槲覀兊臍v史觀、價(jià)值觀存在問題。嚴(yán)歌苓到了歐美后能夠非常好地處理作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，即歷史觀和價(jià)值觀的問題，這是特別值得當(dāng)下的大陸作家去認(rèn)真分析、理解和學(xué)習(xí)的�！叭绻�是這樣的話，我們?cè)僦匦聦懚��?zhàn)，我們?cè)僦匦聦憙?nèi)戰(zhàn)，再重新寫‘文革’的時(shí)候，可能就不會(huì)站在單一的意識(shí)形態(tài)或國家民族立場(chǎng)上，而是用文學(xué)的方式去處理人、人際關(guān)系和人性。 ”

　　北師大國際寫作中心執(zhí)行主任張清華同樣認(rèn)為，今天的文學(xué)如何走出過去的意識(shí)形態(tài)邏輯，真正抵達(dá)人性應(yīng)有的深度，嚴(yán)歌苓的小說給我們提供了非常重要的路徑。除了政治意識(shí)形態(tài)以外，更要擺脫國家、民族文化觀念的遮罩。其實(shí)文學(xué)就是人學(xué)，應(yīng)該是屬于全人類的。嚴(yán)歌苓寫出小姨多鶴這樣的人物，對(duì)整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)都是極為重要的貢獻(xiàn)。

　　“我們這一代人將個(gè)人經(jīng)歷帶入文學(xué)中時(shí)，正好遇到了中國百年不遇的歷史轉(zhuǎn)型，這其中既有疼痛感，也有暈眩的超現(xiàn)實(shí)感，這種混合成分進(jìn)入到文學(xué)寫作中以后，讓每個(gè)人經(jīng)歷著變形和升華。這種文學(xué)性、歷史性和人性之間的糾纏，復(fù)雜的、相互回響、相互照應(yīng)的回旋，成為時(shí)代給我們這代人的非常珍貴的禮物。怎么對(duì)待這個(gè)禮物，在文學(xué)寫作中，從真實(shí)的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)到寫作的轉(zhuǎn)換，以及與歷史轉(zhuǎn)換形成的平行對(duì)應(yīng)的關(guān)系是極為深刻的問題。而像嚴(yán)歌苓這樣具有這么復(fù)雜廣闊的跨文化經(jīng)歷，更重要的是抓住了歷史賜予的機(jī)遇的作家并不多。 ”詩人歐陽江河發(fā)出了作為同時(shí)代寫作者的感嘆，同時(shí)表達(dá)了更深層的思考。

　　以如何講好中國故事為例，歐陽江河認(rèn)為這其中有一個(gè)非常復(fù)雜的邏輯。超越中國國內(nèi)那一套老套的、官方的、媒介意識(shí)形態(tài)的邏輯，就有可能就落入另外一種同樣老套的邏輯中，即西方資本的、市場(chǎng)消費(fèi)的或冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的邏輯�！奥淙肽囊粋�(gè)邏輯，都對(duì)文學(xué)既是一種幫助又是一種傷害。 ”

　　歐陽江河指出，美國詩人華萊士·史蒂文斯的詩歌有一個(gè)特點(diǎn)，就是在別人結(jié)束的地方開始。比如，一個(gè)鉆頭到大地深處五十米的時(shí)候鉆不動(dòng)了，這個(gè)時(shí)候他思想的鉆頭開始起鉆，他可以發(fā)掘到大地深處五百米的黑暗。歐陽江河認(rèn)為，嚴(yán)歌苓出色的創(chuàng)作正是基于跨文化視野并走出文學(xué)的吊詭，在別人認(rèn)為該結(jié)束的時(shí)候開始。以《小姨多鶴》為例，“它是一個(gè)反戰(zhàn)的小說，卻沒有觸及戰(zhàn)爭(zhēng)，而是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，然后不停地回到整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害、思考和殘酷，以及人性達(dá)不到的虛無的地方” 。

　　“在結(jié)束的時(shí)候開始才是真正的文學(xué)使命；在別人鉆探終止的地方開始鉆探，這也是作家的使命。 ”張清華表示認(rèn)同。

　　關(guān)于超越性別

　　周曉楓：她把一個(gè)個(gè)體的“我”變成復(fù)數(shù)的群體

　　“嚴(yán)歌苓的作品里有很多女性敘述，或者說是女性形象塑造，但她沒有沉溺其中。一個(gè)能夠‘蠱惑’眾生的、一個(gè)有魅力的靈魂一定是雌雄同體的，她能表達(dá)出跟別人不一樣的意味來。 ”這是嚴(yán)歌苓的閨密、作家周曉楓的肺腑之言�！八�經(jīng)過這么多年的努力，把一個(gè)個(gè)體的‘我’變成復(fù)數(shù)的群體，或者說是面目不同的豐富的復(fù)數(shù)的‘我’ ，這個(gè)過程讓我特別折服。 ”周曉楓認(rèn)為，嚴(yán)歌苓保留了特別好的初心和莽撞的天真。這些看起來對(duì)寫作不那么重要的東西，讓人到中年的周曉楓覺得越來越重要。“有的時(shí)候，技術(shù)理性可以幫我們免受傷害，好像走了很多捷徑，讓我們避免走很多彎路。但是，為了探索，不看安全須知，敢于頭破血流的那種生猛，在寫作了很多年的作家那里流失得非�？�。 ”

　　情感和情懷，這是周曉楓眼中嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的關(guān)鍵�！熬拖褚粋�(gè)好大夫一定不是精密的醫(yī)療儀器，而是在數(shù)據(jù)之外那種莫名的難以概括的東西。好的寫作者應(yīng)該像口技演員那樣，胸腔好比手風(fēng)琴，容納萬千聲音，像口技演員一樣擅于模擬，能夠靠自己的文字去模擬。嚴(yán)歌苓在這一點(diǎn)上做得特別好，她始終有特別洶涌的感情。我覺得理想的寫作像蛇一樣，終生在積累自己的鱗環(huán)，將每一個(gè)鱗環(huán)積累到自己的尾部，成為終生學(xué)習(xí)、終生成長的生物，所以蛇才給我們永生又有很多恐懼的感覺。 ”

　　周曉楓直言嚴(yán)歌苓更讓其佩服之處：“我覺得她沒有隨著荷爾蒙的流失而降低情感的水位。我們說跨越文化、超越性別，所謂跨越和超越，這兩個(gè)詞其實(shí)是象征著自由。有了這種自由，想象力才有可能抵達(dá)，情感才可以抵達(dá)，判斷才可以抵達(dá)，對(duì)世界的理解才可以抵達(dá)。 ”在周曉楓看來，嚴(yán)歌苓一直保持著非常獨(dú)特的、不被約束的品格。她可以擺脫性別、文化、等級(jí)、制度、身份�！皵[脫這些，就使她能盡量讓自己文字的美和真不是寵物式的而是野獸式的。這是一個(gè)作家非常重要的元?dú)狻?”

　　“在別人認(rèn)為該結(jié)束的地方開始” ，周曉楓認(rèn)同歐陽江河這樣的評(píng)價(jià)。那么嚴(yán)歌苓的寫作怎樣在停止的地方掘進(jìn)，怎樣在別人鉆頭止步的地方繼續(xù)開鑿呢？“我們知道深海中90 %的生物都會(huì)發(fā)光，如果沒有足夠的肺活量、足夠的沉潛、足夠耐受孤獨(dú)和壓迫的能力，就無法深入發(fā)現(xiàn)海底這絢麗的世界。嚴(yán)歌苓在這些方面做了很多努力。她的文字風(fēng)格幾乎可以用兩極的形容詞概括，溫暖和凜冽，明亮和幽暗，柔情和力量感，詩意和荒謬。就像寫什么和怎么寫，她在同一時(shí)間、同一時(shí)空完成這兩個(gè)問題的回答，她是具有超越性力量的寫作者。 ”

　　陳曉明也認(rèn)為嚴(yán)歌苓是在一種“大情懷、大氣象”中實(shí)現(xiàn)跨越文化和超越性別意義的書寫。無論是《小姨多鶴》 《金陵十三釵》 ，改編成電影《歸來》的《陸犯焉識(shí)》 ， 《媽閣是座城》還是新作《老師好美》 ，嚴(yán)歌苓以寬廣的視野和深厚的人文情懷，在整個(gè)二十世紀(jì)歷史的背景下來書寫女性命運(yùn)，將女性命運(yùn)和歷史內(nèi)在結(jié)合，因此才有如此超越性別的力量。