歷史迷蹤與歲月“潛寫”(黃桂元)

——武歆的近期小說觀察

　　大約兩年前，武歆曾向我力薦《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》，現(xiàn)在想來，那本書一定是對于武歆近期寫作產(chǎn)生了深刻影響。我注意到，雷蒙德·卡佛在接受 《巴黎評論》訪談時，就一個涉及小說發(fā)生學的話題這樣說過，“我感興趣的小說要有來源于真實世界的線索，我沒有一篇小說是真正地‘發(fā)生過’的，但總有一些 東西、一些元素、一些我聽到或看到的，可能會是故事的觸發(fā)點”。這位美國作家還告誡同行，“一本接一本地寫‘我生活中的故事’是很危險的”。這番話提示我 注意到一個事實，武歆近期小說已悄然發(fā)生了隱秘的視點位移，即由對當下生活現(xiàn)象的同步透視，轉(zhuǎn)向?qū)�歷史迷蹤與歲月奧秘的好奇與探究，展開充滿想象力與現(xiàn)場 感的敘述沖動，由此呈現(xiàn)出了一種韻味新異的敘事美學風貌。

　　敬畏、青睞與價值訴求

　　武歆自言對“紅色”題材曾懷有“敬畏感”，總覺得那屬于“宏大敘事，高大而遙遠”�；蛟S連武歆自己也不曾預(yù)料，他最終居然完成了由“敬畏”到 “青睞”的書寫蛻變，其標志性“亮相”便是已改編成38集電視連續(xù)劇的長篇小說《延安愛情》。此后他趁熱打鐵，一鼓作氣，又相繼出版了“紅色愛情長篇系 列”《北平愛情》《天津愛情》和《重慶愛情》等幾部作品，以當年“解放區(qū)”、“敵占區(qū)”、“國統(tǒng)區(qū)”革命青年的不同心路與情感經(jīng)歷為藍本，“試圖將‘紅色 愛情’陌生化”。《延安愛情》的書名和故事都很誘人，順勢跟進的同題系列則難以繼續(xù)復(fù)制“驚艷”效果，甚至還使人略感審美疲勞，但無論如何，武歆為拓展 “紅色敘事”疆域所付出的努力值得稱道。武歆顯然不滿足于此，特別是他近期的部分中篇，毅然放棄“史詩敘事”、“民族敘事”、“戰(zhàn)爭敘事”或“英雄敘事” 諸種模式，把故事置放于大時代的縫隙，大洪流的邊緣，大背景的角落，從“小”處落墨，摹寫歷史懸疑、鄉(xiāng)土變遷、民間傳奇，展示陜北烽火歲月中的潛流狀生活 形態(tài)，這種輕處理的敘事策略，產(chǎn)生了見微知著、曲徑通幽的意外效應(yīng)。

　　于是在武歆眼里，陜北老區(qū)歲月簡直是一座貨真價實的“紅色”富礦，“在陜北這塊歷史豐厚的土地上，在眾多北方少數(shù)民族構(gòu)建的游牧文化和漢民族的 農(nóng)耕文明相結(jié)合的基礎(chǔ)上，曾經(jīng)誕生了許多歷史和生活的奇跡——包括紅色奇跡”，然而如何勘探、開采和有效利用，以賦予“紅色敘事”更多的書寫可能性，卻需 要深闊的延展視野和獨特的文本意識。2010年秋，作為中國作協(xié)首批“定點深入生活”的作家，武歆再次踏上當年陜北的黃土地，自是躊躇滿志。他從延安出 發(fā)，一路向北，風塵仆仆，輾轉(zhuǎn)于吳起、志丹、子長、安塞、延川、清澗、米脂、神木、延長、靖邊、綏德等地，完成了一次歷史性的漫行旅程，用他的話，“這次 漫行的目的很簡單，采擷陜北的‘紅色故事’”。對于生長于沿海都市的“60后”作家武歆，陜北老區(qū)的如煙往事又是何其陌生，何其遙遠，所幸他擁有發(fā)現(xiàn)和融 入的能力，虛構(gòu)和再造的功底，這是胸有抱負的小說家的一種自信。

　　小說是敘事的藝術(shù)，但首先應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)，如米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說的：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理 由。”一個多月的尋覓，訪談，檢視，吸收，體驗，武歆獲取了大量與傳奇、民俗、愛情、口傳、秘事、懸疑等詞匯有關(guān)的內(nèi)容，大長見識，滿載而歸。有些內(nèi)容是 全新的，幾乎聞所未聞。在《去延長布展》中，小說寫了延長石油史與“紅事”之間的一些鮮為人知的史實，比如，延長石油不僅是中國第一口陸上油井、第一個煉 油廠的誕生地，還是抗戰(zhàn)時期軍事用品的重要供給方，當年整個陜甘寧邊區(qū)的上萬只馬燈、煤油燈，指戰(zhàn)員冬季防寒用的凡士林和擦槍油等等，都依賴延長石油提 供，歷史見證了延長石油對于陜甘寧邊區(qū)的發(fā)展壯大所發(fā)揮的巨大保障作用。但武歆沒有陷入“宏大史詩”的書寫沖動，只是擇取散落在陜北老區(qū)歲月深處的一些 “邊角料”，以“潛寫”的姿態(tài)探尋歷史真相，洞悉人性奧秘，表達深邃的倫理關(guān)切。

　　武歆青睞“紅色敘事”，緣于他對陜北老區(qū)獨特歷史存在的感同身受�！爱斈昶埔聽�衫的紅軍經(jīng)過萬里長征來到陜北，正是熱情的陜北人才使紅軍得到休 養(yǎng)生息，要是當年紅軍去了另一個地方，中國革命還會是現(xiàn)在這個樣子嗎？”他的追問、思考和書寫，印證和詮釋了美國社會學家賴特·米爾斯的一個觀點，“如果 思想家不能涉及政治斗爭中的真理價值，就不能負責任地處理活生生的整體經(jīng)驗”。武歆相信，小說家只有同時成為有價值訴求和責任意識的思想者，才能充分施展 自己的敘事抱負。

　　歲月潛寫與“碎片”敘述

　　武歆以陜北老區(qū)為背景的中篇小說系列，分別發(fā)表于《中國作家》《北京文學》《大家》等刊物，并結(jié)集出版。我最初看到書，想當然地把書名看成了 “陜北往事”，全書閱罷，才恍然發(fā)覺是《陜北紅事》�！凹t”與“往”，一字之別，燭照出了作者的寫作用心，卻難言沒有直奔主題的刻意。我有個很可能是先入 為主的看法，“陜北”，“延安”，坐落著人們熟知的諸如寶塔山、楊家?guī)X、棗園、鳳凰山、王家坪、瓦窯堡等舊址，作為當年革命的“圣地”，其“紅色”意味早 已約定俗成，舉世皆知，倒不如“往事”來得更樸素，更蘊藉，也更有想象空間。這些作品互無關(guān)聯(lián)，自成一脈，卻在同一個主題背景下分進合擊，彼此印證，熠熠 生輝，并以內(nèi)在化的邏輯引力使得小說具有了平衡感與整體感�？吹贸鰜�，武歆在確定“寫什么”之后，在“怎么寫”的環(huán)節(jié)上可謂煞費苦心。“寫什么”與“怎么 寫”，本來就如同一幣兩面，既“同構(gòu)”，又“互文”，成熟的作家不會顧此失彼，被此類老生常談的問題所困擾。關(guān)鍵是，“紅色”如何“敘事”，歷史如何抵達 現(xiàn)場？這就回到了小說敘事的原點和奧秘。

　　某種意義說，小說需要故事，故事成就小說，兩者之間應(yīng)該是一種互為養(yǎng)殖、相得益彰的關(guān)系。被譽為20世紀“最會講故事”的美國作家辛格，就很不 理解，更不能忍受一些“現(xiàn)代作家”把故事從小說中抽掉的做法，他警告同行，“把講故事從文學中取消，那么文學就失去了一切”。武歆深諳此道，甚至還在小說 里直接挑明，“我”的陜北漫行就是“奔故事”來的。《對峙》中，“上官文品神秘地告訴我，陜北到處都是紅色故事，許多人就住在毛主席故居旁邊，還有人的爺 爺、奶奶那一輩都和紅軍、八路軍來往過，甚至就是共產(chǎn)黨人，故事就像陜北的黃土，不知道你把它們放在哪里，多得盛不下呀”。讀到此處，我曾疑惑這些文字是 實錄還是小說？后來我明白了，這種現(xiàn)場感、紀實感恰恰是武歆的有意為之，他當然清楚，那些原生態(tài)的故事還不是小說，更不可能直接置換為“紅色敘事”，使故 事最終成為小說，還需要若干環(huán)節(jié)才能完成。

　　于是可以發(fā)現(xiàn)，武歆近期小說幾乎就是“紅色敘事”譜系中的“另類”。由于歷史事件的當事者、在場者或見證者多已離世，需要作家在“敘述整合”中 付出更多智慧和足夠耐心，才能完成故事向小說的轉(zhuǎn)化。小說中的“我”，即一路被稱作“武老師”的敘述者，集旁觀者、傾聽者、轉(zhuǎn)述者、復(fù)述者于一身，隨著漫 行的積累，故事在一種“被敘述”的過程中逐漸成形。武歆的對限知視角(熱奈特稱此為“內(nèi)聚焦”)運用自如，你分不清他的小說有多少是紀實，多少是虛構(gòu)，在 紀實與虛構(gòu)的語境里，故事被不斷地肢解、割裂、切換、拼接、還原、打造，甚至顯得支離破碎，正如略薩所言：“小說講述的故事可以是不連貫的，但是塑造故事 的語言必須是連貫的，為的是讓前者的不連貫可以成功地偽裝成名副其實的樣子并且具有生命力�！边@種“不連貫”，也使小說避免了直奔主題的單調(diào)、直露和笨 重，既有敘述密度，又有敘述節(jié)奏的流動感，欲說還休，閃爍其詞，并不道破，點到為止，即使真相已白，仍留下影影綽綽的缺口，供讀者回味想象。

　　鄉(xiāng)俗見聞，風景點染，東鱗西爪，隨意松散，顧左右而言他，醉翁之意不在酒，已經(jīng)成了武歆的敘述“絕活”。比如《瓦窯堡愛情》，“我”一出場，就 講如何被困在長途汽車站不能動彈，又如何被子長漢子謝兵從容化解，這些看上去游離主線的“閑筆”，其實正是言歸正傳前的鋪墊。教書匠謝崇武和驢販子謝尚 文，本風馬牛不相及，卻圍繞馬梅姑娘衍生出了一段驚險的“三角戀”故事。謝崇武敵視謝尚文，是由愛情誤區(qū)所致，直到謝尚文慘烈獻身，其中共秘密黨員身份的 謎底才被揭開，不久，謝崇武也犧牲在山西抗日前線，馬梅姑娘終因難以承受悲慟而下落不明，使人讀罷竟覺恍惚，深感歲月的不可捉摸�！逗诶t槍》屬于民間親仇 命喪的倫理敘事。民國初期，石娃和俊娥這對本是同父異母的兄妹，卻無意間結(jié)為夫妻，其隱秘而荒唐的內(nèi)情只有其父劉縣長知曉，他力阻未果，便暗中為石娃設(shè)計 了一條死路。石娃娘查明冤情，跋涉復(fù)仇，用“黑纓槍”手刃了拓掌柜，并與劉縣長血水飛濺，同歸于盡，小說與傳統(tǒng)的紅色敘事語境似無直接關(guān)聯(lián)，耐人尋味的是 劉家后人遺留下的那句神秘箴言，“后不復(fù)造”，小說由此完成了對生命和人性的一種倫理期待。

　　因為“詭異”，所以真實

　　武歆小說常常會出現(xiàn)一些民間恩怨，但他的敘述興趣不在于其如何傳奇、驚悚，而是歷史深處曾與歲月如影隨形的詭異真相，正是由于它們曾經(jīng)濕漉漉毛 茸茸的存在，歷史才更加真實而完整，而多年來我們卻對接受歷史的表面文章而習以為常。這樣一些歲月真相，往往屬于庸常中的異常，日常里的無常，人物之間的 恩怨糾纏也不是二元對立的非此即彼，非黑即白，如王國維論《紅樓夢》中所說的，屬于“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”，并無“蛇蝎之人”，卻恰恰構(gòu) 成了小說藝術(shù)世界中的“悲劇中之悲劇”。

　　由于年代久遠，事件的前因后果經(jīng)口口相傳，后人轉(zhuǎn)述起來通常都有數(shù)個版本和說法，使其枝蔓繁雜，旁逸斜出，莫衷一是，故事愈發(fā)詭異，也自然生出 了撲朔迷離的懸疑色彩。《米脂的黃昏》的鄉(xiāng)間恩怨故事始于1946年某晚，宇文鳴與呼延龍偶聚小飯館，先斗氣，接著斗槍法，這類民間摩擦本不算什么，但因 槍聲驚動了整個米脂城，而城里又正好住著一位中共大人物，問題便非同小可，雖最后排除了謀殺的嫌疑，當事人的命運卻由此一波三折。為還原那個歷史現(xiàn)場，宇 文家與呼延家的子孫后輩在長達半個多世紀里各執(zhí)一詞，互不相讓，“歷史就像一個圓圈，那么多年過去了，始終沒有離開那里”。這個“圓圈”在動蕩的歲月河 邊，不過是一道詭異的漣漪而已。《對峙》中的“陰陽師”上官丘與紅軍團長段興安的“對峙”關(guān)系，其實并無善惡之分。1935年，上官丘埋葬過一名紅軍傳令 兵，當時死者身上背著一只黃色牛皮包，上官丘無法把牛皮包與尸體分開，便一同掩埋了，麻煩由此而生。事后紅軍團長段興安帶人數(shù)次找到上官丘，要他提供傳令 兵的葬處并配合掘墳，被拒絕。掘墳有掘墳的理由，那只與死者一同掩埋的黃色牛皮包里裝有重要文件，只有掘墳才能挽回損失；拒絕也有拒絕的道理，做“陰陽 師”職業(yè)的若幫人掘墳屬于大逆不道，天理難容。十幾年后，上官丘想結(jié)束對峙，配合掘墳，段興安卻已在前線犧牲。上官丘花高價請人仿造了一只黃色牛皮包，并 囑傳之子孫，當年的“對峙”也成為了一段詩意的傳說。《統(tǒng)萬城》小說中的愛情未必驚天動地，卻一定驚世駭俗。民女蓮莘不僅貌美手巧，且極有主見，她“不愿 服從于任何男人，哪怕這個男人能夠上天入地”，卻偏偏被“一根筋”的大戶子弟折雙秦愛上了。蓮莘一再拒絕，“我們倆不是平等的人”，癡情的折雙秦則為了 “平等”加速傾家蕩產(chǎn)，以使自己早日一貧如洗。他的“敗家”方式很特別，不去花天酒地，吃喝嫖賭，而是大肆散財，行善捐助，還拿出一大筆錢救活了7位奄奄 一息的八路軍戰(zhàn)士，以至于淪落到家破人亡的慘境，還是被蓮莘拒絕了。絕望中，他加入了八路軍，精神面貌大不一樣，蓮莘最終被他打動。這些作品最能體現(xiàn)武歆 引而不發(fā)、外松內(nèi)斂的敘述功力。

　　《幫續(xù)阿姨回憶》是武歆最新發(fā)表的一篇力作，小說涉及的是一個滿含著滄桑之痛的倫理事件。故事背景在一座老城市，綿延了近半個世紀。續(xù)阿姨曾有 過一段古怪的婚姻經(jīng)歷，并沒有隨歲月流逝而在記憶中爛掉。她曾經(jīng)的丈夫老菅在鋼廠上班，除了寡言少語，也沒有太多異常。改革開放后，他的身份才被暴露，原 來老菅是1949年一對日本夫妻匆匆返國時留下的幼兒，這個謎團給續(xù)阿姨的生活制造了巨大的空洞和不確定性。隨之老菅和兒子回到日本“失聯(lián)”，只給她留下 一把老菅當年自殺作秀的刀子，20多年后老菅在日本病入膏肓，托兒子傳話想讓續(xù)阿姨赴日團聚，續(xù)阿姨拒絕了，20多年來，那把刀子一直深深插在續(xù)阿姨傷痕 累累的心房。其實，續(xù)阿姨和老菅都是掙扎在畸形歲月的不幸弱者和殉葬品，結(jié)局誰也不比誰更好。故事由五個記憶段落串起來，節(jié)奏舒緩，“我”在“幫續(xù)阿姨回 憶”的過程中時斷時續(xù)，卻與一種柔韌的內(nèi)在張力一同發(fā)展，流溢出詭異的滄桑之痛。小說結(jié)尾處異峰突起，這是敘述者最后一次見到續(xù)阿姨，“續(xù)阿姨的嘴唇慢慢 地變白了，很快沒有了血色”，接著身體四肢僵硬，像個石頭，“全身慢慢地裂開了，隨后發(fā)出了劇烈的響聲，就像是開山炸石一樣的聲音”。續(xù)阿姨崩潰了，這樣 的結(jié)尾處理顯示了一種道德激情的力量，在武歆小說中并不多見。

　　小說是一門融“發(fā)現(xiàn)”與“表現(xiàn)”為一體的敘事藝術(shù)，我對此深信不疑。如今的武歆，更擅長于以極簡主義的筆法敘述擱淺在時光河岸的故事，這些故事 曾經(jīng)是歲月潛流里一縷縷波紋，一簇簇水花，在進入敘述者的視野之前已經(jīng)干涸，龜裂，面目皆非，是敘述者滋潤、復(fù)活了它們，使之氣脈暢通，深味雋永。我還想 說的是，讀武歆的小說，不能期待一上來就出現(xiàn)令人驚艷的“碰頭彩”。據(jù)說茨威格的寫作是追求讓每一頁都出現(xiàn)高潮，這對于武歆是不可想象的。武歆喜歡隨意敘 述，如迎來送往一般身心放松，舉重若輕，逐漸生成充滿歲月感與現(xiàn)場感的敘事情境與小說世界，這也正是武歆小說敘述文本的魅力所在。