咖啡館與文學(xué)公共領(lǐng)域的形成(陳嬿文)

——以臺(tái)北“明星”咖啡館為例

　　哈貝馬斯認(rèn)為，咖啡館首先是文學(xué)批評(píng)中心，在這樣的批評(píng)過程中，一個(gè)介于貴族社會(huì)和市民階級(jí)知識(shí)分子之間的有教養(yǎng)的“中間階層”開始形成。在歐洲，咖啡館的社會(huì)功能尤為顯著和關(guān)鍵。以法國(guó)為例，狄德羅為首的知識(shí)分子常常聚集在“普羅寇普”咖啡館里籌劃撰寫《百科全書》，學(xué)術(shù)界泰斗都因該書而云集于咖啡館，包括思想家伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、內(nèi)克等等。1840年代，馬克思和恩格斯兩人也經(jīng)常在巴黎咖啡館里碰頭聚會(huì)，擬定并撰寫《共產(chǎn)主義宣言》。這些塞納河“左岸”咖啡館里知識(shí)和思想的熏陶，直接影響了后來(lái)“右岸”咖啡館里的政治運(yùn)動(dòng)。此外，現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)端與藝術(shù)家對(duì)咖啡館空間的迷戀也有直接關(guān)系。畢加索、梵高、莫奈等都曾經(jīng)把漫長(zhǎng)的時(shí)間放在咖啡館里。相較之下，咖啡館在東亞地區(qū)的發(fā)展中似乎不具備廣泛的影響力，但是在華人世界，咖啡館也有過如公共空間的傳播功能或歷史。

　　作為新一代知識(shí)分子，《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)辦人白先勇曾說(shuō)，上世紀(jì)60年代在臺(tái)北去咖啡館是一種奢侈，“有點(diǎn)洋派，有點(diǎn)沙龍氣息”。但對(duì)于文化藝術(shù)圈的人來(lái)說(shuō)，咖啡館在這一群體中的普及率則大為不同。特別是對(duì)于城市中興起的一批受到現(xiàn)代主義啟蒙的文化階級(jí)而言，咖啡館很自然地介入了他們的生活。文學(xué)體制的轉(zhuǎn)變，直接影響咖啡館的角色轉(zhuǎn)變，隨著文學(xué)出版事業(yè)的專業(yè)化，咖啡館因其空間形式與所能提供的傳播功能成為文學(xué)生產(chǎn)鏈的一環(huán)，并且分門別類，按照不同屬性、不同需求而分類的咖啡館紛紛出現(xiàn)。

　　哈貝馬斯在闡釋咖啡館與公共領(lǐng)域理論的關(guān)系時(shí)就定義政治公共領(lǐng)域的前身必定是文學(xué)公共領(lǐng)域。那么，咖啡館一開始作為文學(xué)公共領(lǐng)域的前端，到底如何發(fā)揮它傳播輿論的功能？它又是如何對(duì)一個(gè)城市里文藝機(jī)制的形成產(chǎn)生影響？其實(shí)，哈貝馬斯所發(fā)現(xiàn)并定義的公共領(lǐng)域，剛開始并不是對(duì)所有民眾和階層都完全開放的。他所謂“公共領(lǐng)域的參與者”是“擁有一定財(cái)產(chǎn)和受過良好教育”的人。譬如當(dāng)時(shí)的臺(tái)北大約600位作家居住在中山堂周圍，大量的文化名流及各種文化性機(jī)構(gòu)，包括文學(xué)傳媒、出版社以及文學(xué)性社團(tuán)群聚之所在。許多咖啡館也在此開張。那些“擁有一定財(cái)產(chǎn)和受過良好教育”的公眾群體，便使臺(tái)北這個(gè)戰(zhàn)后的新興城市具有發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的充分條件。受到社會(huì)各領(lǐng)域趨于專業(yè)化的影響，咖啡館則轉(zhuǎn)變?yōu)槟骋活I(lǐng)域群體聚集產(chǎn)生社群的場(chǎng)所，包括以音樂為特色的如“波麗露”、“田園”、“朝風(fēng)”、“野人”等咖啡館，以文學(xué)為特色的“明星”咖啡館、“文藝沙龍”、“作家”咖啡屋。而“波麗露”、“田園”、“朝風(fēng)”、“野人”幾家咖啡館都是因?yàn)閾碛性诋?dāng)時(shí)堪稱先進(jìn)的音響設(shè)備聞名。

　　“明星”咖啡館可視為臺(tái)灣文學(xué)公共領(lǐng)域形成的標(biāo)志性咖啡館。最初由白俄老板開辦，之后交給愛好文藝的簡(jiǎn)錦維夫婦經(jīng)營(yíng)，日益散發(fā)出濃厚的文藝氣息。文學(xué)雜志如《筆匯》《現(xiàn)代文學(xué)》《文學(xué)季刊》和《創(chuàng)世紀(jì)》《藍(lán)星》等曾是引領(lǐng)著臺(tái)灣文學(xué)向前邁進(jìn)的重要指標(biāo)，而這些雜志從醞釀到成形，甚至編輯到發(fā)行的流水線，大多都是在咖啡館里完成的。所以，當(dāng)時(shí)的文人泡咖啡館通常不是為了咖啡，而是為了這一可供思想交流與資訊傳播的空間。然而“明星”咖啡館的興盛以及今日仍留名于文學(xué)界的原因，不得不說(shuō)拜《現(xiàn)代文學(xué)》《創(chuàng)世紀(jì)》《文學(xué)季刊》等文學(xué)刊物所賜，這些刊物的編輯、作家們都將明星咖啡館視為自己的“編輯室”，各自占據(jù)一隅而自得其樂，也并不相互排斥。

　　“明星”咖啡館的騎樓有詩(shī)人周夢(mèng)蝶的書攤，也吸引了更多的文人來(lái)訪，瀏覽書攤并拜會(huì)文友，然后再到“明星”喝杯咖啡，這成為當(dāng)時(shí)許多文人的例行享受。以白先勇為首的《現(xiàn)代文學(xué)》一眾編輯，也會(huì)將賣不出去的《現(xiàn)代文學(xué)》，一包包的提到武昌街，“讓周夢(mèng)蝶掛在孤獨(dú)國(guó)的寶座上”，然后步上“明星”喝杯咖啡，度過一個(gè)文學(xué)的下午。那時(shí)的青年人一味追求現(xiàn)代思潮，白先勇的《現(xiàn)代文學(xué)》從始至終就表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的熱情，介紹諸如卡夫卡、加繆、亨利·詹姆斯、�？思{、托馬斯·曼、貝克特等現(xiàn)代作家，期望能汲取新的文學(xué)形式和精華改造臺(tái)灣文學(xué)。這一群文友或大學(xué)生，也喜歡在“明星”談?wù)摯嬖谥髁x哲學(xué)，試圖確立自己“存在”的意義。這一從1940年代至1960年代末風(fēng)靡全球的思潮，曾經(jīng)因現(xiàn)實(shí)的疏離而被硬生生地鑲嵌在臺(tái)灣人精神文化里，直到1970年代才逐漸“去魅”，此間因著存在主義而創(chuàng)作的作品，表達(dá)了人之存在的焦灼感、虛無(wú)感與荒謬感，以致于現(xiàn)代主義文學(xué)在臺(tái)灣被定義為“失根放逐的文學(xué)”。無(wú)論這種定義準(zhǔn)不準(zhǔn)確，這種文化上的斷裂使得“咖啡館”和“文學(xué)現(xiàn)代主義”幾乎被畫上等號(hào)，以至后來(lái)一些本土化的敘述，將“咖啡館里的談?wù)摗钡韧�于“無(wú)用的清談”，并斥之為逃避現(xiàn)實(shí)，指涉當(dāng)時(shí)文人親近西方現(xiàn)代主義文學(xué)并非只是單純擁抱形式，而是消極地與統(tǒng)治階級(jí)站在話語(yǔ)權(quán)力共謀的立場(chǎng)。然而事實(shí)是并非所有咖啡館里的文人作家都在永無(wú)止境的漫談中消耗時(shí)光，例如黃春明就在“明星”寫下許多現(xiàn)實(shí)感極為濃烈的小說(shuō)，他的大部分作品都是在“明星”咖啡館里完成的。

　　在哈貝馬斯看來(lái)，20世紀(jì)上半葉其實(shí)正是歐洲公共領(lǐng)域的衰落時(shí)期，由于國(guó)家和市民社會(huì)之間的距離消解了，大眾媒介成為強(qiáng)有力的集中化控制手段，于是社會(huì)性質(zhì)的公共領(lǐng)域開始被“重新封建化”。此時(shí)面對(duì)這樣的控制，一向強(qiáng)調(diào)“顛覆、質(zhì)疑、批判社會(huì)的現(xiàn)代藝術(shù)”就可以順?biāo)�推舟在咖啡館等文學(xué)公共領(lǐng)域發(fā)揮它干預(yù)政治和傳播社會(huì)輿論的言說(shuō)功能。從這點(diǎn)上來(lái)看，亞洲的公共領(lǐng)域發(fā)展和歐洲是極為不同的。上世紀(jì)60年代臺(tái)灣文學(xué)界尚未成熟到足以運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)的力量干預(yù)政治場(chǎng)域，所以文學(xué)公共領(lǐng)域自然無(wú)法過渡到政治公共領(lǐng)域或產(chǎn)生類似市民社會(huì)那樣的輿論功能�？Х瑞^對(duì)當(dāng)時(shí)的文人而言，更像是一個(gè)田園般的夢(mèng)幻場(chǎng)所，文學(xué)以外的任何事物都不是他們聚集的目的。這使得臺(tái)北的咖啡館從始至終并沒有像歐洲那樣，出現(xiàn)哈貝馬斯所認(rèn)為的“圍繞著文學(xué)和藝術(shù)作品所展開的批評(píng)很快就擴(kuò)大為關(guān)于經(jīng)濟(jì)和政治的爭(zhēng)論”。

　　此外，威廉斯從文化社會(huì)學(xué)上界定兩個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是institutions，一個(gè)則是formations。學(xué)界將前者譯為“社會(huì)機(jī)制”，后者譯成“內(nèi)在結(jié)構(gòu)”。社會(huì)機(jī)制就是那些對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)具有中介作用的種種外部社會(huì)結(jié)構(gòu)，即哈貝馬斯所說(shuō)的文學(xué)公共領(lǐng)域中的咖啡館、俱樂部、沙龍，到各種制度性因素(諸如出版社、雜志、劇院、博物館、音樂廳、圖書館，甚至學(xué)校等等)；而內(nèi)在結(jié)構(gòu)則是專指藝術(shù)界的內(nèi)部組織，諸如藝術(shù)家協(xié)會(huì)、專業(yè)藝術(shù)家團(tuán)體、學(xué)派或運(yùn)動(dòng)等等。作為社會(huì)機(jī)制的“刊物(媒體)”的生產(chǎn)從藝術(shù)家到市場(chǎng)，中間經(jīng)過諸多環(huán)節(jié)，尤其是生產(chǎn)與消費(fèi)之間的中間環(huán)節(jié)——這使傳播與流通具有相當(dāng)?shù)囊饬x。由于市場(chǎng)的形成，以及由于藝術(shù)可能作為商品被購(gòu)買，更由于貨幣這一普遍中介，藝術(shù)家便得以在一個(gè)自由空間里進(jìn)行藝術(shù)生產(chǎn)。在“明星”咖啡館中出現(xiàn)《現(xiàn)代文學(xué)》等雜志，確實(shí)體現(xiàn)了文藝自主且合法化的現(xiàn)代性過程，產(chǎn)生雨后春筍般的“文學(xué)行動(dòng)者”，他們?cè)诳Х瑞^談?wù)撐膶W(xué)，在刊物上有正式的文字發(fā)表與讀者的回響交流，其后再作為文化商品推而廣之，這正是“文學(xué)生產(chǎn)”的直接原動(dòng)力。雖傳播范圍不廣，但傳播渠道已然形成。

　　總的來(lái)說(shuō)，作為公共領(lǐng)域，“明星”咖啡館之于臺(tái)灣文學(xué)史的意義非凡。歐洲咖啡館興盛的原因，是因?yàn)樗�本身就是�?shí)踐公共領(lǐng)域的場(chǎng)所之一，如哈貝馬斯所認(rèn)為的，在咖啡館里“實(shí)踐的含義”最重要的特征就是參與其中的“個(gè)體自我意識(shí)”在所處公共領(lǐng)域中的“理性思維”，經(jīng)過創(chuàng)造性的批判和轉(zhuǎn)化后，這些理性思維產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)的文學(xué)作品或時(shí)事評(píng)論作品。結(jié)合其外在機(jī)制與內(nèi)在結(jié)構(gòu)的不可分因素，臺(tái)灣的文學(xué)行動(dòng)者借助于咖啡館之實(shí)踐的含義，則是為文學(xué)爭(zhēng)取到了歷史地位，尤其以《現(xiàn)代文學(xué)》刊物為代表的自主機(jī)制，使得臺(tái)灣文學(xué)在發(fā)展過程中彌漫著一股理性主義的咖啡香氣。