《西蒙娜·薇依評(píng)傳》：一個(gè)女人的英雄史(王揚(yáng))

《西蒙娜·薇依評(píng)傳》(美) 帕拉·尤格拉著 余東譯 漓江出版社出版

　　善的事物拒絕所有分離。(西蒙娜·薇依)

　　在文學(xué)體例中，“評(píng)傳”是很獨(dú)特且不易駕馭的一種。它既需要如評(píng)論一般，對(duì)傳主的思想脈絡(luò)有所把握并進(jìn)行評(píng)析；同時(shí)還需要像傳記一樣，對(duì)其生平進(jìn)行敘述和闡釋。如果兩件事分開(kāi)來(lái)做尚且不難辦到，但要將其組合卻需要一定的功力了。好在美國(guó)人帕拉·尤格拉是個(gè)足夠優(yōu)秀的作者。他的努力，使有關(guān)西蒙娜·薇依的一切，在本書(shū)中得到了很好的呈現(xiàn)。

　　關(guān)于西蒙娜·薇依，通常來(lái)說(shuō)人們會(huì)以這樣的頭銜來(lái)描述她：神秘主義者、宗教思想家、社會(huì)活動(dòng)家……但在她短暫的三十四年生命中，這個(gè)女人用“艱苦卓絕的勞作”，踐行了她所認(rèn)定的生命價(jià)值�；蛟S正因如此，比起以上的詞語(yǔ)，我更愿意用“英雄”來(lái)稱(chēng)呼她。

　　一個(gè)人，想要成為“英雄”，究竟有多難？在不同的意識(shí)形態(tài)下，人們會(huì)以不同的方式去判定“英雄”，來(lái)固定所謂的“主體思想”。但無(wú)論如何，“英雄”總要脫穎而出，因而他必定是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，并且執(zhí)意地，要將這“獨(dú)一無(wú)二”，演繹到極致。

　　薇依顯然就是這樣一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的女人。出生于猶太家庭的她自幼便展現(xiàn)了罕見(jiàn)的學(xué)習(xí)能力，而由于某種家庭禁忌，在她的童年時(shí)光里，她始終被以“撫養(yǎng)男孩”的方式對(duì)待，這似乎是她在日后展現(xiàn)出的性格復(fù)雜性的伏筆。

　　生于1909年，卒于1943年，在這短暫的生命旅程中，這個(gè)女人經(jīng)歷了歐洲歷史上最黑暗的時(shí)光。兩次大戰(zhàn)幾乎都對(duì)她的生命產(chǎn)生了足以改變方向的影響。在一戰(zhàn)期間，她的學(xué)業(yè)受挫，但憑借過(guò)人的天賦，她還是在16歲時(shí)進(jìn)入中學(xué)就讀。從維克多·杜呂依中學(xué)到亨利第四中學(xué)，薇依經(jīng)歷了人生中最愉快的時(shí)光——她的天賦在最優(yōu)質(zhì)的教學(xué)環(huán)境中，實(shí)現(xiàn)了近乎井噴般的迸發(fā)。而在中學(xué)時(shí)，薇依結(jié)識(shí)了另一個(gè)在法國(guó)歷史上足夠有名的女人。這兩個(gè)人幾乎像硬幣的正反兩面一般，代表了“知性”與“女人”結(jié)合的不同方式——這另一個(gè)女人，名叫波伏娃。

　　英雄的世界，總與冒險(xiǎn)有關(guān)。薇依的第一次冒險(xiǎn)，發(fā)生在她剛剛走出校園的時(shí)候。由于對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)者的同情，她選擇加入他們的隊(duì)伍，成為一名女工。這是她生命中的第一次“受難”，在艱苦的環(huán)境中勞作，使她的健康狀況遭到了重創(chuàng)。但對(duì)于始終堅(jiān)信“受難是與神溝通的唯一方式”的她而言，這段經(jīng)歷，讓她更加堅(jiān)定了自己嘗試改變?nèi)祟?lèi)“共同厄運(yùn)”的決心。

　　1935年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。得知此事的她選擇參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——書(shū)齋里的正義終究無(wú)法令人信服，她要親自對(duì)“赤色分子”與“佛朗哥分子”之間的斗爭(zhēng)作出判斷。在西班牙，她見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難所能給予人類(lèi)的絕望，這無(wú)疑對(duì)她后來(lái)的思考產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

　　正如本書(shū)作者所說(shuō)，薇依的一生經(jīng)歷了兩次死里逃生，“但是……不會(huì)有下一次了�！睆奈靼嘌狼熬�回到法國(guó)，到二戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火燃至法蘭西之前，是她創(chuàng)作的高峰期，“她嘗試回顧歷史，尋找人類(lèi)不斷制造黑暗的根源，而希特勒，卻在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)黑暗的歷史�！�

　　1942年，薇依來(lái)到了美國(guó)，這似乎是唯一令她蒙羞的事——她是個(gè)英雄，卻要像老鼠一樣?xùn)|躲西藏。她的健康狀況也是在這一期間出現(xiàn)了進(jìn)一步的惡化。一年后，她在英國(guó)與世長(zhǎng)辭。

　　在生命的最后幾年里，薇依選擇了節(jié)食——每天只進(jìn)食少量“圣潔的”食物。這似乎成為她實(shí)踐自己思想的方式——作為一位宗教思想家，食用“圣餐”在她看來(lái)并非是“進(jìn)食”，而是人們將自己與神融為一體的方式，而普通的吃，則意味著不潔與粗暴。于是她的“節(jié)食”，變成了一場(chǎng)由自己主導(dǎo)的“祭獻(xiàn)”。只可惜薇依死得過(guò)早，以至于她的思想無(wú)法得到進(jìn)一步闡釋?zhuān)�反而被人們認(rèn)定成是來(lái)自“神秘主義者”的囈語(yǔ)。

　　作為一個(gè)獨(dú)特的存在，“不妥協(xié)”顯然是其表現(xiàn)自己獨(dú)特性的方式。薇依也著實(shí)是從不妥協(xié)——她的思想與主流格格不入，她的做法總令人詫異，甚至她作為一個(gè)女性這件事本身，在尚由男權(quán)主導(dǎo)的世界里，她所表現(xiàn)的杰出，也是“不妥協(xié)”的一種表現(xiàn)。

　　但由此，我們便可以定義她是一個(gè)英雄了嗎？顯然還不夠。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)將“成為英雄”當(dāng)做唯一目的去生活的人，恐怕很難實(shí)現(xiàn)他的目的。英雄的認(rèn)定是個(gè)評(píng)價(jià)，而非客觀存在的標(biāo)準(zhǔn)。換言之，你的生命里，除了獨(dú)特，還要有他人。

　　事實(shí)上，在薇依的生命中，總是隱藏著顯而易見(jiàn)的同情。她參加工作、戰(zhàn)爭(zhēng)，顯然是出于對(duì)正義的渴望。她不懈的思考，是在謀求一條出路，給所有不安的人。“維護(hù)真與善以及非世俗之物的力量并非來(lái)自內(nèi)心。如果相信它是來(lái)自內(nèi)心，那只會(huì)是出于傲慢，其本身就背叛了心中所愛(ài)�！彼�的思考與追尋，不止于心靈。盡管靈魂不斷尋求與“神”的共鳴，但她的善意，卻從未離開(kāi)這人世。

　　我敬佩這樣的靈魂——即便流星劃過(guò)天際的時(shí)間再短，它也足以照亮一片暗夜。