“現(xiàn)代性”的蛻變與“古代性”的挽歌(蘇寧)

——評賀享雍《鄉(xiāng)村志》系列小說

　　賀享雍“鄉(xiāng)村志”文學場域的初步形成起于上世紀九十年代。近年來他一口氣推出了《土地之癢》、《民意是天》、《是是非非》、《村醫(yī)之家》、《人心不古》等五卷單獨成書的鄉(xiāng)村故事。它們以賀家灣的社會變遷為線索，每個故事既可單獨存在，又有內在聯(lián)系。在《鄉(xiāng)村志》中，社會變遷與文學場域形態(tài)始終是同步的，“讀賀享雍的小說你好像慢慢覺得自己也變成了農(nóng)民，這是賀享雍的特色。他是農(nóng)民的發(fā)言人而不是代言人”。在賀享雍筆下文人框架與現(xiàn)實框架是重疊的。他本人的立場與家族本位、士族理念趨同，隨著大變革的社會轉型發(fā)生，賀家灣的社會權力格局與文化權力格局產(chǎn)生劇烈的變化，宗族的文化領導權與家族血緣資本遞減導致賀家灣的迷惘、沖突，賀享雍將這一切忠實記錄下來了，這本身就是一個歷史貢獻。

　　分析賀家灣這個小社會，我們看到整個社會世界分化為形形色色的“小世界”(即關系場域)，這些“小世界”并不是“孤零零的碎片”，它們之間有相互連接的紐帶。反映鄉(xiāng)村社會政治生態(tài)的長篇小說《是是非非》中，表現(xiàn)的是家族內在歷史形成的規(guī)則(布迪厄的說法是“慣習”)與當代社會觀念的沖突，背后隱藏著當代中國農(nóng)村中村與民、官與民、民與民關系的變化和復雜的矛盾糾葛，尤其是對轉型時期鄉(xiāng)村不同群體之間的利益博弈。我們看到在作品中，無論“砍樹”問題的出現(xiàn)，還是解決問題的過程、發(fā)展，都有一條賀家灣場域的“慣習”線索與策略。它與外面的事情和場域的慣習似乎是兩條永不相交的平行線，但又是相互影響的雙重存在。賀家灣人生活在場域中，就是生活在一個由各種令人眼花繚亂的社會關系交織而成的空間關系中，每一個人的行動、策略和慣習都處在場域結構中的。慣習的歷史傳統(tǒng)形成命運聯(lián)系，慣習與場域的關系、慣習的個體性與集體性的關系行成網(wǎng)絡。它使“古代性”歷史慣習與現(xiàn)實規(guī)則形成內在緊張關系�！肮糯�性”慣習與“現(xiàn)代性”轉型的艱難蛻變，有時顯得觸目驚心，全然不是報紙電視上或者文件總結所表現(xiàn)的那樣符合邏輯。從這個意義看這是一部難得的透視當下中國鄉(xiāng)村復雜變局的優(yōu)秀作品。

　　《民意是天》圍繞賀家灣村民賀端陽三次競選村委會主任的經(jīng)歷，寫出了改革開放三十年來，中國農(nóng)村新生的草根民主在與幾千年官場潛規(guī)則、宗教、房派(家族權利)、黑惡勢力等的斗爭中所走過的曲折的路程。鄉(xiāng)村變遷中宗族強大的表征功能一直沿襲下來變得更為厚重，小說中無處不在。家族本位與傳統(tǒng)中遺留的鄉(xiāng)村社會的權力格局，說到底是經(jīng)濟決定權與家族倫理資本的較量。中國農(nóng)民創(chuàng)造的村民自治，基層民主，自然脫離不了家族本位與傳統(tǒng)中遺留的鄉(xiāng)村社會的權力。這個鄉(xiāng)村場域的權利結構有三層：政府的、家族的、法律的，三層結構重疊構成權力對人性的多重壓抑：“民意是天，卻要眼光向下尋找(賀享雍語)” ，小說揭示了傳統(tǒng)力量的強大與制度的痼疾。草根民主在某種意義上更是一種具有多重特征的權力與人性關系所決定的象征表征體系，在這場博弈中，“每個腳印都意味著一場抗爭”。

　　《人心不古》則從現(xiàn)代法律、地方性家族觀念與命運相互關系中入手，表現(xiàn)權力與人性的博弈。由于加入了命運因素，變成了三重場域：人、法、命運，誰更大？中學校長賀世普在退休后，被賀家灣村村主任隆重地請回老家，擔任了賀家灣村矛盾糾紛調解小組組長�！班l(xiāng)賢”賀世普一心想把法制觀念引入村民心中，萬萬沒想到連自己都陷入了萬重深淵，難以護法。賀世普用法律為自己維權，官司雖然打贏了，卻被村人普遍疏遠，最后不得不離開村莊。結局出乎意料又在“常理”之中。家族倫理傾向像血液一樣早已融入賀家灣人的身體，而法律卻是以教化形式強加在現(xiàn)代生活中，因此可能是“外來的”，這是賀享雍小說告訴我們的�！熬突钊瞬痪退廊恕钡膽T習足以說明這個問題�！斑@種傾向是每個個人由于其生存的客觀條件和社會經(jīng)歷而通常以無意識的方式內在化并納入自身的，持久的�！边@個看似尋常的鄉(xiāng)村故事在賀享雍筆下寫得波瀾起伏，三重場域與權利的三重結構重重疊疊，糾纏不清。實際上這就是今天中國農(nóng)村的現(xiàn)實。

　　同樣還有《村醫(yī)之家》，它應該是新時期以來第一部寫中國農(nóng)村“赤腳醫(yī)生”的長篇小說。小說主角賀萬山在幾十年的行醫(yī)生涯中，常常是以“命里該不該有”為準則的。他始終在“做好人”和“認命”兩個關鍵詞的范圍來做人做事。這就和新時代到來后的價值觀形成沖突，尤其是和他兩個兒子的觀念形成沖突。賀萬山治病救人，以“把病人當親人”作為最高標準，一輩子做“德行醫(yī)生”。不管時代怎樣變化，他都贏得了鄉(xiāng)親們的愛戴和擁護，但也始終堅守著貧窮，醫(yī)療難以為繼。當然，《村醫(yī)之家》對待社會變遷給出的藥方是道德評價，而道德評價只是人性中的一種。比起道德，人性復雜得多。小說寫出了深刻的無奈但沒給出答案，只是發(fā)出一聲嘆息“有病的故鄉(xiāng)，無藥的村醫(yī)”。人、法、命運這一三重結構的場域，類似一張阻礙著今天中國農(nóng)村變革的堅硬的網(wǎng)，所有的人都想沖破它。賀享雍用賀家灣文學場域進行了重構與沖擊。

　　如果說賀家灣的現(xiàn)實場域是沉重的，賀家灣的文學場域則是樸實而沉郁的�！多l(xiāng)村志》系列根植于生活，立意高遠，質樸豐厚，充溢著來自民間的鄉(xiāng)土氣息。作家跳出了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說審視、反思、揭示、欣賞的第三者立場，以“親歷者和轉述者”的平視角度，切入小說故事之中，給人一種真實感、親切感和深入感，更有一番“哀而不傷”的況味。

　　怎樣從平淡無奇的鄉(xiāng)村生活中寫出令人“拍案驚奇”的故事呢？賀享雍也運用了策略。比如《是是非非》的黑色幽默似的喜劇風格，一個接一個既在情理之中又在意料之外的故事讓人捧腹卻難以笑出聲來。小說還對招商引資、聽證、官商勾結等當前社會的敏感問題，做了深刻細膩的諷刺。

　　又如多種情節(jié)手段交叉運用的手法，如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》將傳奇要素與真實事件交叉，使故事具有了中國古典小說的藝術手法。賀萬山從20世紀40年代到改革開放跨越半個世紀的傳奇經(jīng)歷，非現(xiàn)實情節(jié)與現(xiàn)實情節(jié)交融，童年時祖父離奇的死，大災害年間瀕臨死亡的賀萬山突然間無師自通“醫(yī)好了自己的病”；給蘇女子家?guī)状�人宿命似的接生；還有那些陰差陽錯的絕處逢生，無處訴說的冤屈，故事犬牙交錯，多種手段交織，很多情節(jié)變不可能為可能，使情節(jié)更豐富。

　　(作者系四川省社科院文學所原所長、研究員)