中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文

一小塊大象(馬小淘)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年12月10日15:11 來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) 馬小淘

  旅行的時(shí)候帶著一本安·比蒂的《〈紐約客〉故事集》,在賓館或者候機(jī)樓哪說(shuō)哪了隨便翻起,是我新近的明智之舉。簡(jiǎn)短的篇幅正配合零散的閱讀時(shí) 間,不會(huì)像一些裹挾巨大懸念的長(zhǎng)篇誘使我一鼓作氣把它看完。一本短篇集和一場(chǎng)旅行的匹配,就像慢悠悠吃光一盒糖豆,自然而然。帶長(zhǎng)篇出門(mén)就總有種要一下子 吞下整塊蛋糕的生猛存在感,吃不下覺(jué)得白帶了,吃得下又怕一下子就吃撐了。我媽就曾在旅途第一天毫無(wú)節(jié)制地報(bào)銷(xiāo)掉整本《深河》,即使我強(qiáng)制關(guān)燈,依然鑿壁 偷光在衛(wèi)生間閱讀,第二天她一直犯困,第三天她沒(méi)書(shū)可看……

  而我近期的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)是,在出發(fā)的飛機(jī)上,讀了《柏拉圖之戀》,驚為天人。有一天泡過(guò)溫泉,看過(guò)非常中意的《蛇的鞋子》,翻開(kāi)《佛蒙特》,越讀越 睜不開(kāi)眼,我以強(qiáng)大的意志支撐讀完了這篇,卻在最后一個(gè)句號(hào)結(jié)束的時(shí)候徹底忘記了前邊所有的內(nèi)容,成功表演了一秒鐘昏迷。沒(méi)有掐算時(shí)間,正好在回程的飛機(jī) 上看完了《一輛老式雷鳥(niǎo)》。

  并沒(méi)有統(tǒng)籌規(guī)劃,卻正好讓安·比蒂的早期作品,陪伴了整個(gè)旅程。對(duì)我來(lái)說(shuō),她是個(gè)陌生的作家。因?yàn)闀?shū)柜里總是有那么多書(shū)沒(méi)有看完,所以對(duì)新書(shū)面 世的消息,我總抱有一種來(lái)日方長(zhǎng)的遲鈍。尤其,當(dāng)安·比蒂被冠以極簡(jiǎn)主義大師的名號(hào),和卡佛緊緊聯(lián)系在一起,我就有那么點(diǎn)警惕。必須底氣不足地承認(rèn),我不 那么喜歡宜家,也不怎么稀罕卡佛,而我周?chē)芏嗳硕际撬麄兊膿碥O。于是,他們談起宜家或者卡佛,我都保持著極簡(jiǎn)主義的沉默和自我懷疑。畢竟在眾多事情上, 我和大多數(shù)人的選擇總是相像。

  但是,看了兩段《柏拉圖之戀》我就喜歡上安·比蒂了。雖然也是那么點(diǎn)到為止,但我覺(jué)得她和卡佛一點(diǎn)不像。我說(shuō)的不是小說(shuō)技術(shù),而是某種我無(wú)法準(zhǔn) 確形容的感受。想來(lái)想去,我只能用最庸俗而愚蠢的方式表述他們的不像——她好像沒(méi)有卡佛那么窮?ǚ鸪3B暑I(lǐng)整個(gè)貧民窟亮相,那些落魄潦倒唧唧歪歪的酒 鬼、失業(yè)者以及各種掙扎在貧困線上的美國(guó)人民,他們性格各異,但是共同的特點(diǎn)就是貧困。

  安·比蒂的主人公也沒(méi)有王子、公主,都是活得不太痛快的凡胎。他可能對(duì)妻子女兒毫無(wú)責(zé)任感卻摯愛(ài)自己的狗;可能異常軟弱每次遭逢打劫都乖乖交出 錢(qián)包,可能已經(jīng)離了好幾次婚卻搞不清要過(guò)怎樣的后半生……這些毫無(wú)主角氣質(zhì)的怪咖那么凡俗、瑣碎、狼狽,但是并不都為生計(jì)擔(dān)憂,他們有的能從祖母那兒要到 錢(qián),有的雖然不露富卻依然有巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)歷不明的嫌疑。我不知道他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,在安·比蒂展示的片段里,困窘和迷茫都不是因?yàn)殄X(qián),或者說(shuō)即使他們窮,他們 也依然為更不靠譜的事情發(fā)愁。他們的生活像現(xiàn)實(shí)一樣,一會(huì)兒秩序井然,一會(huì)兒雜亂無(wú)章。他們心不在焉信馬由韁,很輕易就嫁給高中同學(xué),或者隨便一個(gè)舞會(huì)上 認(rèn)識(shí)的什么人,而后稀里糊涂就離婚了,最后又輕輕松松成為朋友。作為小說(shuō)的主人公,他們簡(jiǎn)直沒(méi)有職業(yè)道德,各個(gè)得過(guò)且過(guò),沒(méi)有一個(gè)人用力過(guò)猛。

  再死去活來(lái)的事都被模棱兩可地蒙混過(guò)關(guān),想看點(diǎn)戲劇性的別開(kāi)生面,在安·比蒂這兒不可能。仔細(xì)想來(lái),侏儒、弱智、瘋子、白血病、師生戀這些并不 尋常的元素都出現(xiàn)了,但是安·比蒂以自己的方式明察秋毫,她不僅一點(diǎn)不狗血,還息事寧人得過(guò)分了,再波瀾起伏的命運(yùn),她都要求她的人物保持一種我行我素。 狂喜、劇痛都被規(guī)避,她絕不渲染,力求鎮(zhèn)定,以異常飄逸的方式完成內(nèi)斂的敘事。

  安·比蒂筆下甚至沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的完整故事。你想知道到底怎么了,她卻只回答主人公此刻不暖和。她非常高冷,不提供對(duì)過(guò)去、未來(lái)以及永遠(yuǎn)的追蹤, 也拒絕給出任何意見(jiàn)。也許就是一個(gè)不明不白的片段,開(kāi)始某人有些煩惱,繞了一圈他添了更多煩惱。只擺事實(shí),不講道理,很難有始有終,亦無(wú)法提供幫助和答 案。精練的故事里鮮少議論和抒情。宛如一個(gè)刻板、木訥的記錄員,安·比蒂準(zhǔn)確地記錄他們的日常,又或者一個(gè)低調(diào)、冷酷的上帝,在他人的故事里,堅(jiān)決不出 場(chǎng),任你暈頭轉(zhuǎn)向,也不給指明方向。

  《秘密和驚奇》讀來(lái)波瀾不驚,沒(méi)有一點(diǎn)故弄玄虛,我反應(yīng)不過(guò)來(lái)秘密在哪里,也并不覺(jué)得有什么可驚奇。《一輛老式雷鳥(niǎo)》就那么被輕易地賣(mài)掉,那個(gè) 精力過(guò)人的傲嬌女子終于流下了眼淚!端椒吭挕防锬莻(gè)沒(méi)有結(jié)婚的女子已經(jīng)開(kāi)始陣痛。沒(méi)有驚濤拍岸,兇殺、暴力、亂倫都沒(méi)出現(xiàn),生離死別、愛(ài)恨情仇也心平氣 和?此聘」饴佑,卻是細(xì)致入微刻畫(huà)了日常的桎梏,高難度地復(fù)刻了生活本身真實(shí)的頹唐!叭瞧鹌缴氖,一場(chǎng)消黯,永日無(wú)言,卻下層樓!卑病け鹊俚娜宋 似乎無(wú)法明確感受到正在失去什么,他們總是悵然若失,透著一種糊里糊涂的感傷。她筆下的人物那么普通,卻又那么與眾不同。他們以路人甲乙丙丁的淡定姿態(tài), 帶給我一種無(wú)邪的震蕩。血肉橫飛已然難以滿足胃口,我要看的是怎么呈現(xiàn)內(nèi)傷。人生其實(shí)大同小異,只是有時(shí)候作家寫(xiě)得大驚小怪。安·比蒂的溫吞,其實(shí)是含而 不露的犀利。

  很明顯,比起《我會(huì)找到你的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》,我更偏愛(ài)《一輛老式雷鳥(niǎo)》。這是個(gè)人趣味的偏好。我很容易為作家的處女作著迷, 《麥田里的守望者》《人間天堂》《你好,憂愁》《橘子不是唯一的水果》……我喜歡那些橫空出世的亮相。處女作也許夠不著四平八穩(wěn),卻見(jiàn)個(gè)性、見(jiàn)野心,能尋 到作家對(duì)文學(xué)最初的試探和魯莽,還有那種最初的豐盈。也不得不承認(rèn),我對(duì)年輕人的故事懷著極大的偏愛(ài),《我會(huì)找到你的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》也 許更一針見(jiàn)血,更荒涼,但是不特別成熟的疏離與挫敗更容易讓我生出惺惺相惜的感傷。比起中年危機(jī),我更樂(lè)于見(jiàn)到尚未傷痕累累的年輕面龐。

  少年時(shí)我知道世界很大,卻依然懷著總有一天會(huì)將它看透的必勝信念。如今不再意氣風(fēng)發(fā),覺(jué)得活著更像盲人摸象,再?gòu)堥_(kāi)手臂也只能觸摸到自己趕上的 那一小塊大象。我佩服很多作家有能力勾勒出一頭完整的象,同時(shí)也深感描述局部的難度,一小塊大象亦可拆分成無(wú)數(shù)局部,稍不留神就亂了方寸。希望有朝一日, 我也自如地掌握一小塊,別管答案多片面,摸到多少說(shuō)多少,就已然是難能可貴的真誠(chéng)和準(zhǔn)確。《〈紐約客〉故事集》中,安·比蒂以才華和勤勉拼出了48塊,甚 至可以說(shuō),她以自己的方式,一塊一塊拼出了一整只大象。

網(wǎng)友評(píng)論

留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

專(zhuān) 題

網(wǎng)上期刊社

博 客

網(wǎng)絡(luò)工作室