走向民間 走向大地(陳曉明)

　　當(dāng)代文學(xué)史上，西部尤其是西北文學(xué)一直是一道耀眼的風(fēng)景。眾多作家閃耀自那里：王蒙、張賢亮、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、張承志……他們中有一半以上并非“土著”，而是去“發(fā)現(xiàn)”那里，或是被那里“養(yǎng)成”。最重要的是，在他們的作品身上有一些當(dāng)代文學(xué)最為重要的品質(zhì)：沉重、悲壯、高邁、宏大……當(dāng)身處蘭州的徐兆壽捧出《荒原問(wèn)道》(人民文學(xué)出版社出版)時(shí)，似乎又一次證明了西北文學(xué)的這些特質(zhì)。不同的是，他從鄉(xiāng)土敘事轉(zhuǎn)向了知識(shí)分子寫(xiě)作�！痘脑瓎�(wèn)道》不僅繼承了西北文學(xué)的蒼涼、悲壯、高蹈的美學(xué)精神，而且重新開(kāi)掘了知識(shí)分子的精神空間，使西部文學(xué)有了新的氣象。

　　《荒原問(wèn)道》為我們描繪了一個(gè)廣闊的西北地理空間，兩代知識(shí)分子半個(gè)多世紀(jì)的心靈空間。小說(shuō)中，徐兆壽不停地借主人公夏好問(wèn)和陳十三發(fā)問(wèn)：中國(guó)文化命運(yùn)何如？什么是道？什么是倫理？知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何存在？這也許就是作者近年來(lái)一直在思索的問(wèn)題，也是近幾十年甚至百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子一直在追問(wèn)的大問(wèn)題。因此，這部小說(shuō)為我們呈現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的很多終極追問(wèn)。雖然在過(guò)去一些小說(shuō)里我們也能看到這樣的發(fā)問(wèn)，但如此集中地發(fā)問(wèn)，《荒原問(wèn)道》是首部。

　　小說(shuō)中有意思的是，前半部寫(xiě)夏好問(wèn)因?yàn)槊�運(yùn)的苦難隱藏到民間的過(guò)程，我們會(huì)在張賢亮等人的小說(shuō)中看到類似的書(shū)寫(xiě)，后半部分則顯得別具一格。夏好問(wèn)已經(jīng)成為大學(xué)老師，成為學(xué)生們的精神領(lǐng)袖，可是，慢慢地，他與大學(xué)生甚至整個(gè)時(shí)代分離了，越走越遠(yuǎn)了，甚至最后走到了反面，成為大學(xué)里的邊緣人。這超越了目前關(guān)于知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)。夏好問(wèn)并非與時(shí)代完全對(duì)抗，相反，他看到了飛速發(fā)展的時(shí)代下貧瘠的精神處境，看到了知識(shí)分子話語(yǔ)狂歡中的信仰缺失，看到了整個(gè)人類的不幸，最為重要的是，他無(wú)法解決自身的精神信仰問(wèn)題。于是，這個(gè)大學(xué)里的知識(shí)分子——曾經(jīng)的精神導(dǎo)師——要去荒原問(wèn)道，這是何故？他為什么會(huì)突然如此轉(zhuǎn)向？這種書(shū)寫(xiě)既為我們描繪了一個(gè)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)境遇，又是一個(gè)巨大的反諷。一方面，大學(xué)是傳道授業(yè)解惑的地方，而大學(xué)里的知識(shí)分子現(xiàn)在卻陷入了困惑，要到荒蠻之地去尋求答案。這使我們不禁想到歷史上每逢社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，知識(shí)分子總是會(huì)向外去尋求真理，如法顯、玄奘的西天取經(jīng)，但到民間和荒原上去求解的方式還是很少見(jiàn)的，只有道家和佛教才會(huì)有這樣的“出走”方式。這是否也是求道和“問(wèn)道”的一種方式呢？它還適用于現(xiàn)代嗎？這是夏好問(wèn)帶來(lái)的思考。

　　小說(shuō)的結(jié)尾同樣值得深思。夏木帶著我們重返80年代，在經(jīng)歷一系列啟蒙之后，竟然開(kāi)始像老子一樣走向西方，走向荒原，走向民間，走向大地。這種進(jìn)發(fā)或者出走，不僅是對(duì)80年代的重新反思，而且是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的拒絕。他似乎要告訴我們，重啟中華文明的基因系統(tǒng)，就必須回到大地，回到自然，回到民間，回到中華文明的原點(diǎn)，回到文明的蠻荒之處。不管他所走的這條路是否可行，但至少他在追尋著。