作家的“藏”與“露”(路塵)

　　作家莫言近日在出席一次活動(dòng)時(shí)說(shuō)，自打獲獎(jiǎng)后，就沒(méi)有好好坐下來(lái)搞創(chuàng)作，心情浮躁，身不由己。打算要盡快告別這些出頭露面的事，明年上半年可能會(huì)找一個(gè)地方“躲起來(lái)”寫(xiě)一部作品，“不管是大的(作品)還是小的(作品)”。

　　如果這是莫言的心聲，那我們?cè)摓樗麘c幸�？磥�(lái)，獲獎(jiǎng)后的這兩年多來(lái)，莫言的生活完全被打亂了，不能再“安心寫(xiě)作品”，而成為社會(huì)與公眾“消費(fèi)”的明星。莫言也不再是“作家莫言”，而是“活動(dòng)家莫言”，曾有媒體對(duì)莫言這兩年的活動(dòng)進(jìn)行了總結(jié)，大致是七件事，不是“柴米油鹽醬醋茶”，而是“演講、出席活動(dòng)、擔(dān)任顧問(wèn)、評(píng)足球、參觀、題字、對(duì)話(huà)”。這的確很諷刺，但也是對(duì)莫言的一個(gè)善意提醒。

　　對(duì)于一個(gè)作家而言，把自己“藏起來(lái)”，安靜而安心地寫(xiě)作，應(yīng)該是他的生活常態(tài)。莫言的得獎(jiǎng)，就得益于他曾在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，默默地把自己藏在書(shū)齋，老老實(shí)實(shí)地爬格子。他要還想有所前進(jìn)，繼續(xù)推出有影響的新作，那就得把自己繼續(xù)深深地“藏”起來(lái)，排除干擾，心無(wú)旁騖。否則，要像現(xiàn)在這樣，天天露在外邊，享受鮮花掌聲，美酒佳肴，風(fēng)光倒是挺風(fēng)光，舒服也挺舒服，但要想寫(xiě)出點(diǎn)像樣的東西，恐怕難了。

　　作家要不要“露”？這是肯定的，因?yàn)槟悴皇请[士，寫(xiě)書(shū)就是為了要給公眾看的，時(shí)不時(shí)地“露”一下也在所難免，像簽名售書(shū)，開(kāi)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)，接受訪(fǎng)談，出席活動(dòng)、推介自己等，都是作家生活中不可或缺的部分。但無(wú)論如何不能本末倒置，把出頭露面當(dāng)成主要工作，把寫(xiě)書(shū)創(chuàng)作當(dāng)成次要任務(wù)。因而我們可以有這樣的基本判斷，倘若一個(gè)正值旺年的作家很久沒(méi)出現(xiàn)在公眾的視野里，他一定是“藏”在哪個(gè)地方潛心創(chuàng)作，不久的將來(lái)，就會(huì)有新作問(wèn)世，給大家?guī)��?lái)驚喜。反之，如果哪個(gè)作家老是“露”在外邊，三天兩頭見(jiàn)報(bào)，四街八巷演講，廣播有聲，電視有影，那他八成是黔驢技窮，江郎才盡，再也寫(xiě)不出什么精品佳作，就靠吃老本混日子了。

　　記得前幾年作家余華從美國(guó)講學(xué)回來(lái)，感到非�！皯M愧”，因?yàn)椋�他到美�?guó)后才發(fā)現(xiàn)，“歐美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年藏在家里，用寫(xiě)五本書(shū)的精力去寫(xiě)一本書(shū)，而我們卻都在用寫(xiě)一本書(shū)的精力去寫(xiě)五本書(shū)，主要的精力卻用在拋頭露面上。”所以，他也準(zhǔn)備少寫(xiě)精寫(xiě)，潛心創(chuàng)作，把自己“藏”起來(lái)。臺(tái)灣作家劉墉則說(shuō)：“要寫(xiě)作嗎？先關(guān)上你的門(mén)�！弊骷彝趺梢舱f(shuō)過(guò)：“要面向?qū)懽鳎�背向文壇�！边@都是彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)之談。一個(gè)作家，要想有點(diǎn)成就，至少在你創(chuàng)作期間，一定要把自己“藏”起來(lái)，遠(yuǎn)離喧囂的塵世，拒絕各種世俗的誘惑。如果太在乎外界的評(píng)價(jià)，太熱衷于各種活動(dòng)，心緒不安，神騖八極，就不可能創(chuàng)造出好作品，更不可能超越時(shí)代。

　　當(dāng)然，作家不是生活在真空世界，也有七情六欲，也食五谷雜糧，所以既需要“藏”也需要“露”，既需要“板凳要坐十年冷”，也需要“一日看盡長(zhǎng)安花”，關(guān)鍵是要把握好“藏”與“露”的尺度與分寸。如果一定要給一個(gè)比例，我以為大體上“一分露、九分藏”為宜，畢竟作家不是演員，立身處世靠的是文學(xué)作品，而不是演技，更不是臉蛋。

　　“很忙”的莫言馬上要把自己“藏起來(lái)”了，每個(gè)想有所作為的作家也應(yīng)把自己“藏起來(lái)”；今天“藏”得越深越隱蔽，將來(lái)就會(huì)“露”得越漂亮越精彩。