“夫大塊載我以形……”(遆存磊)

《惜別》 止庵著 上海人民出版社出版

　　知堂寫懷人之作多矣，有三篇體式特殊：《餅齋的尺牘》、《實(shí)庵的尺牘》、《曲庵的尺牘》，分記錢玄同、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)，文章幾乎盡數(shù)由書信與日記構(gòu)成。止庵校訂周作人自編文集時(shí)，寫《關(guān)于過去的工作》，說，“乃是將慣用的‘文抄公’移植于懷人之作。其中與記述對(duì)象的關(guān)系略有差異，關(guān)于陳獨(dú)秀限于交代，對(duì)待錢玄同、劉半農(nóng)則是深情懷念矣。懷人之作如此寫法，又如此具情感深度，說得上是爐火純青了�！蹦钱�(dāng)我們面對(duì)《惜別》，不能不想到止庵亦是用此種寫法了�！断�別》懷念慈母，深情依依，雖有止庵本人的敘述及思索在其中，但母親的日記與書信的征引占據(jù)泰半，構(gòu)成全書的主體，確是一本別致的懷人之作。止庵的寫法是否爐火純青，難以遽然下判斷，但其具相當(dāng)?shù)那楦猩疃�，�?yīng)是無疑問的。

　　這種“文抄公”的寫法，是易引起誤會(huì)之譏的，如被認(rèn)為是簡(jiǎn)單的拷貝，不見母子間的情感交流云。其實(shí)，就我個(gè)人而言，節(jié)制的征引予我另一種打動(dòng)，昔人已逝，唯余文字在這里，瑣瑣碎碎，家長(zhǎng)里短，花草、書籍、書法、郵票、電影、演出、旅游，不嫌其繁冗，無需旁人太多的旁白，聽老太太的獨(dú)語就好�？蓮闹徐o觀一種哀而不傷的“惜別”，我想，這是知堂式的懷人罷。

　　止庵自語：

　　“母親所曾經(jīng)擁有的，只是她的生活。那種有意味，有品質(zhì)，又是平平常常，日復(fù)一日的生活。我久久記憶，時(shí)時(shí)回想的，也是曾經(jīng)如此生活著的母親。我惋惜哀痛這種生活與母親已經(jīng)一并不復(fù)存在。”

　　即使哀痛，不復(fù)存在亦不再可追，那存在的日記與書信，證實(shí)著曾經(jīng)存在和不存在之后的存在，一字字的摩挲及征引入書，即是情理之中了。母親的日記無關(guān)宏旨大論，只是生活的瑣碎細(xì)節(jié)、小情小緒，而正是這些，證實(shí)著曾經(jīng)的存在�？粗�堂在《餅齋的尺牘》中引用錢玄同的書信：“昨電話中佟公云，有水不好走，我初以為是官衣庫也，豈知有蛙鳴之現(xiàn)象乎(此句太欠亨了)，如再有兩三日之晴，當(dāng)拜訪，意者彼時(shí)該蛙或已回避矣�！比粘５默嵓�(xì)及趣味，都在其中矣，我想這是作者本人的敘述替代不了的。止庵言道，“對(duì)我來說，母親就是過去的一段生活；講得夸張一點(diǎn)，是一種生活方式，一些生活習(xí)慣，或一份生活態(tài)度。然而這卻是很難訴諸文字來表達(dá)的�！边@是懷念者自感文字的無力，那此時(shí)，移諸母親曾點(diǎn)滴記下的文字即為上佳的選擇了。

　　止庵于生死的思索很深入，旁征博引，關(guān)涉不可謂不多，但我個(gè)人仍是最認(rèn)可《莊子》里的話：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也�！边@種態(tài)度認(rèn)真而達(dá)觀，不虛無，也不執(zhí)迷，生與死乃一整體，一體視之即可。自然和人，或有施與及被施與的聯(lián)系，但并無凌駕之感，和諧而處，大約更合乎人生內(nèi)里的意思吧。

　　看過太多對(duì)自己與時(shí)代的糾葛無悔的故事，書中的母親之直言不諱即讓我猛然一驚了。她說，“我的浪漫主義把自己害得這么慘。”止庵亦引用村上春樹的一句話，“世界不可能那么簡(jiǎn)單就翻個(gè)底朝天的，翻個(gè)底朝天的是人自己。”奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，昔時(shí)影響巨大，止庵反思，“在革命的喧囂聲中，冬妮婭在說什么，沒有人聽得真切，也沒有人想聽真切……我們只知道‘古里雅的道路’，不知道還有一條‘冬妮婭的道路’�！蹦赣H留下的文稿中，有這樣的幾句話：“孩子們，請(qǐng)你們一定要小心，每邁一步都要深慮，不要任性、心血來潮，走錯(cuò)一步，后患無窮，將后悔一生�！�

　　我不能說，那些表白無悔的話語缺乏真誠，在血淚的淬煉后，應(yīng)不會(huì)再說一些虛應(yīng)故事的言語，自然是真心傾訴的。不過，聽聽另一面向的聲音，未必沒有好處，或許刺耳，但這正是個(gè)人史、民間記錄的珍貴所在；因?yàn)闊o機(jī)心、無偽飾，坦白著內(nèi)心給你看，這是極觸動(dòng)我們的地方。