沉潛于時代里的墨痕(郭軍)

——淺評《阿丁墨痕》的新文人書法

阿丁 著 百花文藝出版社 2013年11月

阿丁書法作品《云破月來花弄影》。 (內(nèi)頁插圖)

　　這似乎是一個新文人書法、新水墨的繁華時代。但倘若書法圣賢有靈，他們也許會為文人書法概念的被濫用感到迷惑。如果我們對于文人書法的豐富性、文化意義的理解，已經(jīng)存在被時代泛化的風(fēng)險，那么，厘清新文人書法的真實內(nèi)涵，就成為迫不及待的事情。

　　如果說新文人書法的出現(xiàn)，某種程度是對時代被迫做出的回應(yīng)，即在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融與對立中，中國書法必須直面新時期的生存與發(fā)展的問題。那么新文人書法家們同樣必須面對一個沉重的問題：在中國藝術(shù)的轉(zhuǎn)型時刻，面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方，如何找到中國的根，又不丟失傳統(tǒng)的魂？阿丁可以為我們提供某種有價值的答案嗎？

　　■ 郭軍

　　以傳統(tǒng)文化磨墨

　　當(dāng)一種充滿“當(dāng)下感”的活法充斥于我們的生活空間與藝術(shù)領(lǐng)域，阿丁卻帶給許多人一種與當(dāng)下存在違和感的古士之風(fēng)，在藝術(shù)世界的成功學(xué)競賽之外，它為“新文人書法”中的“文人”提供了踏實可靠的注腳：在必要的學(xué)養(yǎng)和情致之外，更重要的是，其所為所作，皆能保持與傳遞文人的基本操守，無論其人其字，沛乎浩然，既鼓蕩于心，亦發(fā)著于外。

　　于“新文人書法”之“新”，他也為我們提供了豐富的解讀空間：某種意義上，新文人書法的形成猶如地理環(huán)境中的橫斷山區(qū)，自形成以來就是古今藝術(shù)融合交錯的大通道。在這條曲折難行的道路上，各種藝術(shù)資源、風(fēng)格、流派通過對立、對抗、交融、互補(bǔ)等方式推動藝術(shù)前行。對于那些失敗的嘗試者，往往會在狹隘的山道上茫然失路甚至墜落山崖，其完成品僅僅是某種沒有靈魂的復(fù)制粘貼，如同沒有靈魂的仿古建筑一樣。

　　如果說助藝術(shù)行者翻山而過的拐杖是書法、筆墨技巧，那么，真正能夠令其完成穿越的則是新文人書法背后的中國傳統(tǒng)文化中的哲學(xué)思維和境界，通過這種一以貫之的聯(lián)系，題材、物料與藝術(shù)形態(tài)才得以充分交融。傳統(tǒng)的現(xiàn)代演繹，才有了堅實的基礎(chǔ)。

　　對于阿丁的書法世界來說，中國傳統(tǒng)文化的重要性是怎么估計也不會過分的。它們是使他完成藝術(shù)穿越的唯一通路……

　　沉潛于時代的墨痕

　　今天，當(dāng)我們討論《阿丁墨痕》的得失，當(dāng)然無法繞開那些沉吟苦思之后，便放筆直取的精彩故事。在阿丁的藝術(shù)生涯中，我們看到的是“以沉潛的方式生存”，他用毛筆宣瀉著自己的情感。在看似隨意中如此數(shù)十年“漫游到自己的內(nèi)心世界”。

　　誠然，任何書法家都不可能完全無視世界的評價，但是功利主義的態(tài)度只能導(dǎo)致書法風(fēng)格的扭曲，思維框架的局限，以及對于藝術(shù)內(nèi)心的背離。如果書法者沒有一顆出世之心，就不可能有出世的書法作品。阿丁的藝術(shù)生涯證明：把握藝術(shù)，不在于“下一次更聰明一點”，而是需要“永遠(yuǎn)更加睿智”。這些略顯宏大的敘事，都旨在為進(jìn)入阿丁的新文人書法世界尋找一條清晰的路徑。

　　從《飛》到《清歌一曲月如霜》，《阿丁墨痕》給讀者展示的恰恰是他藝術(shù)之路的探索和艱辛。深入阿丁的書法世界，必須“細(xì)賞之”。歷史的風(fēng)云變幻之后，中華民族的重新崛起對于世界依舊是一個充滿神秘感的東方奇跡。然而我們的藝術(shù)文化充分表述這個大時代了嗎？

　　今天之觀眾，看阿丁近年之書法作品，當(dāng)然敬佩于“寫字是文人的本分，還是讀書要緊”，吳玉如老先生的名言被阿丁領(lǐng)悟的如此透徹。

　　其次，還在于阿丁對于生命的態(tài)度。以《阿丁墨痕》為例，如果沒有半生游藝漂泊、起伏跌宕，又怎么能夠逐漸建立歷史感呢？如果沒有在藝術(shù)世界中融會貫通的大聰明，怎么能夠脫離于日常生活的一地雞毛，以超然的眼光看待藝術(shù)呢？

　　今天我們談?wù)摗栋⒍∧�痕》和新文人書法，到底在談�(wù)撌裁�？我想，要談�(wù)摰氖侵袊鴷�法的未來。許多人一致選擇的路徑是——快速發(fā)展，然而正如快速的城市化一樣，這樣的高速發(fā)展，除了資本的聚散與眼球效應(yīng)之外，給中國書法帶來了什么？就在眼前，中國書法要面臨的最大問題是它如何適應(yīng)全球化進(jìn)程中的交流和傳播。文人書法在內(nèi)的中國書法在外國人看來是最難學(xué)的藝術(shù)，“只可意會”是最難掌握的藝術(shù)規(guī)律。無論是新文人書法，還是其它的書法藝術(shù)，進(jìn)入全球化傳播平臺之后，會發(fā)現(xiàn)它的受眾和未來并不如藝術(shù)市場表現(xiàn)的那樣明朗。如果僅就下一代的作品而言，會讓人覺得中國書法的表達(dá)水準(zhǔn)和審美都在每況愈下。

　　阿丁的字里卻在說著這樣一個道理：在一個什么都來得快去得也快的世界里，我們是否需要慢的力量？

　　大時代書寫時代的大字

　　在文人書法的世界中，天人合一是一種極高的藝術(shù)追求，然而，怎樣才能天人合一，什么樣的藝術(shù)作品才稱得上天人合一呢？卻從來沒有明晰的標(biāo)準(zhǔn)。阿丁并不是把自己強(qiáng)烈的個人感情，人生觀與對歷史的理解強(qiáng)行融入其整體的構(gòu)思里，而是以溫情敬意重現(xiàn)歷史風(fēng)華一瞬，融入而非進(jìn)入古人的世界，才是天人合一。

　　當(dāng)筆者審視阿丁的藝術(shù)人生，無論是他對中國文人書法的堅持，還是對外來藝術(shù)手法和傳統(tǒng)藝術(shù)的兼容并蓄；無論是探索刻苦鉆研中國傳統(tǒng)書法，還是“筆墨當(dāng)隨時代”  “下筆直取，如有神助”的現(xiàn)實藝術(shù)探索；也無論是其書法藝術(shù)，還是做為詩人，作家，數(shù)百萬字的著述文章和近千首詩詞隨身，這樣的執(zhí)著與堅持背后，何嘗不是舍近求遠(yuǎn)式的藝術(shù)苦旅，如果沒有如此構(gòu)建的藝術(shù)觀和方法論、哪有今日旁通融貫的藝術(shù)造化。

　　經(jīng)歷了人生的大起大落之后，阿丁能否跳出古今的種種藝術(shù)爭論，走出一條融會貫通的道路，造就新文人書法的新境，我們充滿期待。