大作家和難寫的隨筆(嚴輝文)

▲《大蘿卜和難挑的鱷梨》【日】村上春樹 著施小煒 譯南海出版公司2014年10月定價：39.00元

　　大作家寫一點隨筆，是否全然不費力氣？

　　村上春樹在他的隨筆集《大蘿卜和難挑的鱷梨》在前言中說了，當他寫完長篇小說《1Q84》卸下了肩頭的重荷之后，突然冒出一個念頭：“好久沒寫過隨筆啦，不妨量產一批？”

　　正如村上所言，隨筆的靈感，來自他作為職業(yè)小說家寫小說時用不上的“邊角余料”。村上腦中有許多“抽屜”，裝著許多工作看起來微不足道的小插曲、小知識、小記憶、個人世界觀之類的東西，但這些原本是為寫小說所準備的。小說寫完了，沒有派上用場的“邊角余料”，正好可以用來做“啤酒公司生產的烏龍茶”——即村上式優(yōu)哉游哉的小說家之隨筆。

　　似乎村上春樹寫隨筆也并非是一件容易的事情。他在《隨筆難寫》中吐露了心跡。比如，他說到了隨筆寫作的原則：一是不具體寫別人的壞話；二是盡量不寫自我辯解和自夸的話；第三是避免談論時事話題。

　　寫什么好呢？正應了那句因為太流行以至于我都不愿意引用的詩句：從明天起，關心糧食和蔬菜。于是乎，村上真寫了很多的糧食和蔬菜：生菜、大蘿卜、卷心菜、難挑的鱷梨、烤鰻魚、炸牡蠣、蕎麥面、櫻桃、啤酒、雞尾酒等等。我就不說什么篇篇是精品之類的陳詞濫調了。反正他的筆下真真是活色生香，使筆者這個對東洋、西洋飲食完全陌生的土老帽吃貨，有時也不免心向往之，廢書長嘆，垂涎三點五尺。

　　本想只談風月，但是作者再怎么小心翼翼，仍然難免掉進了自己掘的坑里。比如，他因為電影合作受騙的事情，批評了“一家無人不知、正在拓展大型零售業(yè)”的日本企業(yè)，狠狠地挖苦了一下那家企業(yè)騙吃騙喝有點下作的“一位副總經理和一個像是秘書的人”，并發(fā)誓“再也不踏進那家企業(yè)旗下的店鋪一步”。好了，這算不算“不具體寫的人壞話”呢？似乎不夠具體，然而我們雖說不知道，但日本怕是“無人不知”啊。

　　還有日本電視只盯著日本獲獎項目的功利轉播使奧運會讓人感覺“無聊到了極點”，日本城市逝去的寧靜和滿街不倫不類的星巴克，日本的“報紙休息日”，日本商人專門收集他的作品簽名本網上拍賣……如此等等，他都抑制不住地予以了批評。話說這些隨筆不是像煞了談論時事話題的“時評和雜文”么？

　　難歸難，村上春樹畢竟是村上春樹。你看他如何寫海豹油的腥味吧。他說海豚油奇腥無比，就像“早晨睜開眼一看，身上騎著一頭大海豚，怎么推也推不開，還被它強行撬開了嘴巴，伴著溫乎乎的口氣，把濕漉漉的舌頭使勁伸了進來�！�

　　我的天！用力過猛了吧，小說家完全把寫小說的功力全集中過來了。是的，要不是寫得這么費勁兒，村上怎么會像港臺歌手表演中要掌聲一樣，總是不失時機地在文章中攛掇讀者點贊呢。

　　作為這個世界上最優(yōu)秀的職業(yè)小說家之一，村上春樹至今仍徘徊在諾貝爾文學獎的殿堂之外，隨筆寫得再好也無助于獲獎，村上君又何苦在隨筆方面迎難而上呢？妙在村上春樹的文字很性感，討好女性讀者原本是他的拿手好戲。不只是可以在隨筆寫作中施展一二，巧妙地化難為易；而且大概在他的心目中，贏得了女讀者，或許比獲諾獎更有趣吧。

　　村上用他那性感的筆觸，巧妙地切入女性喜愛的話題。生活、音樂、健身、飲食、夢境、派對……他隨時隨地都抓住了女性的心。他這么寫派對：“我認為最理想的派對應該是這個樣子：人數在十到十五人之間，人人悄聲交談；大家都不交換什么名片，也不談論工作；房間的一角，弦樂四重奏規(guī)規(guī)矩矩地演奏著莫扎特；不怕人的暹羅貓愜意地睡在沙發(fā)上……”

　　就連寫他自己偏愛開手動擋汽車，也忘不了拍一下女讀者的馬屁：“手動擋汽車開得好的女性會顯得更加魅力四射”�！坝X得她們颯爽靈巧，擁有明確的目標和清晰的視野，是人格獨立，堅守自己人生道路的人�！�

　　好了，再繼續(xù)下去，我會抄個沒完沒了的。況且書中每篇隨筆都配有村上“每周都在翹首企盼”的日本著名版畫家大橋步女士的插圖，是不是珠聯璧合，讀者諸君自己去評判吧。