觸摸裸露的心——讀王朝陽散文集《喪亂》(趙良)

　　《喪亂》，一本裝幀簡單的書，就放在我的床頭，我經常讀它。

　　《喪亂》整本書是以“我”來體驗、感知、觀察世界的。這個“我”是個有著農村背景的城市新移民，一個有文學愛好又有人性弱點的丈夫和父親，一個來自社會底層忽然擁有了話語權裁判權的新聞從業(yè)者、公司職員�！拔摇笔敲舾械模�也是軟弱的，又有某種書生氣的道德感，整個世界的面貌通過他的主觀折射非常個人化地呈現(xiàn)出來，光怪陸離，錯綜復雜。

　　因為這個“我”雖然羞怯，卻有著農村孩子的真誠、坦率和實在，他不掩飾自己，不高興就不高興，不喜歡就不喜歡，難受就難受，有反應就有反應，“理想得厲害，奢侈得厲害，也俗氣得厲害”。因為真實，他的感受便有了某種普遍性。你會覺得那個“我”真像我，真是我，也像他，真是他。相似的背景，相似的經歷，相似的脾性，相似的困惑。我們也不愿別人看到自己的脆弱和衰竭了的身體的丑陋；我們對親人的死有時也曾表現(xiàn)出麻木，而不是悲痛；我們中有相當多的人像“我”的大伯，憎惡什么卻與憎惡的對象糾纏一生，以至于最后連愛和恨都說不清楚；我們的一生興許也僅是掙扎著做“我”祖母的一個習慣動作，拉燈，滅燈，再拉燈，再滅燈。那個“我”確實像我，確實是我；是我，是他，都存在一個現(xiàn)實問題：該怎么活？

　　“我”是悲觀的。“我”出生在“沒有希望”并且常常要“下苦”的農村，很早就被“饑餓驅趕”，被“知識擯棄”，觸目皆是“骯臟”和“不潔”，“充滿著錯誤、誤會、將錯就錯和得過且過”，從農村走向城市(先是小城市后是大城市)的“艱難歷程”夾帶著不安、惶恐、內疚、時時襲來的血親糾纏和難以擺脫的原罪，一個愛好文學、喜歡思考的敏感心靈，不僅真切細致放大地感受到了這一點，還時不時來一番靈魂的拷問。這是一種“萬難忍受”的境況，而“我”則命中注定地乘坐在往返于兩者之間的“中巴”車上。在“我”的視野里，沒有“田園”，更沒有“牧歌”，只有具體的“農村”，那無可回避的窘困、沉重和麻煩。

　　“我”是殘酷的�！拔摇狈锤幸宰婺笧榇�表的上一輩的生活，靠著本能“在日子中一天天熬過”，“生活就是受難”，沒有愛好，不抱希望，到最后甚至連“疼痛感也喪失了”，無異于一種“死的樣品”式的生存；“我”竭力反抗父親的栽培，不成為他認可的那種“聰明好學出人頭地”的孩子，而是羞怯、少言、愛好文學，縱容自己的性情，并借助妻子的因素在家里“基因重組”，不入血親糾纏的套，走獨立自主的道路；“我”懷疑愛和情感的力量，無論愛、親情、感動，都沒有持續(xù)性，都經受不住生活的摧殘和消耗；“我”“最懼怕的詞匯之一”就是“理想”，因為其只會給他帶來“更多的痛苦和折磨”，而且“絕對經不起現(xiàn)實的考驗”；“我”甚至摧毀了他喜愛的文學的必要性，“今天的文學似乎再也沒有整合人心的雄心和勇氣了�！倍�“文人”，“即便在報社，這也不是一個褒揚的詞。它證明了一個人的興趣和愛好多么不切實際，它表示一個人永遠處于猶豫和彷徨之中，它表示一個人對人生、世俗事務缺少殺伐決斷的能力，不能掌握生活必需的技巧和手段。”要命的是，他認定，那些文學家，“這些遠離人群的人，憑什么他們就能發(fā)現(xiàn)人生真理？憑什么他們就能猜透人生感受？他們是命運的巫師？他們在狹窄的領域中生存，和生活保持遠距離的接觸，甚至不屑進入生活，憑什么他們的人生體驗就能代表他人的體驗？”“我”其實想說，這些文學家在表現(xiàn)生活方面已經喪失了資格。他遇鬼弒鬼，見佛殺佛，三山五岳，給我開道，一口氣把自己逼到了價值虛無的邊緣，用一顆裸露的心，揭示了生活超強度的變遷動蕩，以及與之相對應的精神世界的普遍混亂和危機深重。

　　“朝陽大概是不會再寫了”。在書的序言中，著名文學評論家李敬澤對這本自傳色彩濃郁的散文集發(fā)出嘆息。也許，生命中那些根本的、沉重的經驗沒必要一再書寫�？稍谖铱磥恚�他的意思是說，朝陽起碼不會再寫這樣的散文了，再搞這樣的文學了。因為《喪亂》里有兩條線發(fā)展，一是“我”一站一站“進城”的歷程，從貧瘠的鄉(xiāng)村到小城市，再到省會城市，從大城市的邊緣，逐漸走向中心；二是這期間“我”對過去那種特定的價值——“文學”的推崇、依戀、質疑和放棄。

　　底層掙扎著奮斗上來的人，一直很在意甚至很反感自己的弱勢，他們，包括“我”的父輩追求知識，看重的是“知識的世俗和物質功用�！彼麄兿Ｍ�通過知識擺脫農民的身份，改變自己在社會中的弱勢地位，逐漸成為社會中的強者�！拔摇钡母篙吷踔磷呦蛄藰O端，“他們拼命地供自己的孩子考大學，但是一旦孩子的知識對現(xiàn)狀產生反思作用的時候。他們立即會表現(xiàn)出一種反知識的情緒�！币驗樗麄儜{本能就知道，那會干擾他們實現(xiàn)既定的目標。

　　生活就像祖母的葬禮，雖未完全喪失，卻充滿了喧嘩與騷動，混亂一片。這興許是該書名叫《喪亂》的原因吧。

　　我一直有這樣一種感覺，面對中國近現(xiàn)代豐富而戲劇化的生活，我們的文學是有愧的。人們一直在強調作家的才氣、想象力，可我認為中國文學連最基本的真誠和寫實都做不到。沒有直面人生的勇氣，就談不上很好地描寫它，揣摩它，反思它。我們的文學很大，很有規(guī)模，經常追求“史詩”的氣魄，其實是一種宏大敘事，空洞而粗糙，少有個人化的真實細微的感覺描寫，流變的思索，扎扎實實的存在分析。一切具體瑣碎的細節(jié)都被忽略了，或有意遺漏掉了，變成了才華橫溢的“文字表演”和嘩眾取寵的“雷人趣味”。

　　《喪亂》沒有這些缺點，倒有許多相反的優(yōu)點，誠實，坦白，直面生活，敘述極具穿透力，所以值得一讀。