邵燕祥：非常歲月驚駭多(陳徒手)

《一個戴灰帽子的人》 作者：邵燕祥 出版社：江蘇文藝出版社 2014年7月 定價：26.80

　　前不久，81歲的邵燕祥先生又完成一部回憶錄性質(zhì)的新著《一個戴灰帽子的人》。在書中，他回憶了自己在1959年摘掉右派帽子至1966年“文革”爆發(fā)前夕的這段難堪歲月。本書是繼他的《沉船》、《人生敗筆》、《找靈魂》之后填充自傳空白的作品�！盎颐弊印边@樣不常見、卻有異常感的字詞突兀而又順暢地出現(xiàn)，讓整本書天然地蒙上深重、晦暗的歷史帷幕一角。

　　壹

　　上世紀(jì)六十年代的前五年，正是國家歷經(jīng)大災(zāi)荒大劫難之后艱難的轉(zhuǎn)折年頭，上接癲狂的大躍進(jìn)，下接瘋狂的“文革”，這五年貌似平淡，看上去沒有了往常政治運(yùn)動的大折騰，但像是大病過后的喘息，醞釀風(fēng)暴前的平靜，對于受害者當(dāng)事者而言，這種間歇期同樣有令人窒息的小波瀾小動蕩。相對于宏大的敘事熱點的關(guān)注，史家們在著述中往往容易忽略這五年，在僅有的一些著作中也多是在七千人會議、廣州會議、四清運(yùn)動等問題上著墨較多，對這五年全面的政治演變、人情世態(tài)的微觀呈現(xiàn)及研究較少見到。在描述“這五年”政治形態(tài)的方面，《一個戴灰帽子的人》首次突破已有的敘說框架，以個體的珍貴體驗，筆觸深入到每一個年輪每一個關(guān)鍵事例，突顯“這五年”普通國人惶恐不安的心理起伏線，完整地覆蓋了“這五年”風(fēng)雨侵襲的范圍。這就彌補(bǔ)了原來史料作品在“這五年”上的空缺，給年輕的讀者提供了一扇不可多得、讀懂當(dāng)代史的寶貴窗口。

　　一段流逝的歷史階段，不怕籠統(tǒng)地評說、空洞地議論，最怕沒有充足的實證，沒有真實的內(nèi)心坦露。《一個戴灰帽子的人》既充分地顯露了“這五年”的社會圖景，也呈現(xiàn)了作者一步一踉蹌的心靈折磨小史。我讀完之后有一種沁入心脾的涼意，有一種跌入人性深淵的痛感，更有感于邵先生題記中所說的“人間憂患誠如�！钡暮棋�愁緒。今年的出版物中，像《一個戴灰帽子的人》這樣耽于深度反思的作品并不多見，它的測試歷史深度及人間溫度的稀缺品質(zhì)也未被更多讀者認(rèn)知，八旬作者寫作的良苦用心也沒有適時為人們周知，特別是如何被更年輕的一代讀者所理解和吸納。

　　高齡作者在電腦前一筆一畫地敲打出來，其間的辛苦可以想象；一本好書的問世本身就頗費(fèi)周折，作者和編者都有“把千言萬語交付它”的深意和托付。現(xiàn)在不少書籍讀之如浮水如飄葉，很難進(jìn)入人的心思，邵先生的新著卻是值得花費(fèi)時間去領(lǐng)會，從高遠(yuǎn)的人性角度、悲憫的歷史空間去體悟。

　　貳

　　“灰帽子”是邵燕祥先生首先借用的詞語，色彩之準(zhǔn)，定位之巧，應(yīng)該會為當(dāng)代治史者所記取并認(rèn)可的。邵先生1959年摘了右派帽子，人前背后被視作“摘帽右派”，依舊頭上還有一頂有形無形的歧視性帽子。邵先生用“灰帽子”作為自己及政治身份相似人群的共用符號，概括是相當(dāng)精到而又沉重的，也包含著過來人無盡的辛酸和憤懣。

　　邵先生曾經(jīng)多次說過，他被摘帽屬于第一批，屬于“非典型”，因為更多的摘帽右派極少能有回北京、回原單位的幸運(yùn)。他能從勞動改造的地方返回到中央電臺工作，應(yīng)算是少見的個案，但依舊感受到在“人民內(nèi)部”被隔膜的痛楚，見到的熟人也多是表情漠然，只能習(xí)慣于獨來獨往，狠心地把自己關(guān)閉起來。最關(guān)鍵的是，不能留下任何惹來禍害的“罪證”，因為“人為刀俎，我為魚肉”竟成了千百萬“待罪之魚”宿命的敘事模式，只能無需思考、麻木不堪地隨大波逐惡流。在階級界限分明的社會環(huán)境中，“灰帽子”們只能頑強(qiáng)地泯滅自己的感知能力，堅決做到不“越位”，并卑微地、無聲息地依附于國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，這使我想起早年流傳于美國民間的一句話：“憂慮、恐懼、缺乏自信才使人佝僂于時間塵埃之中�！�

　　邵先生仔細(xì)記錄了“冒頭”挨打、控制異端的一樁樁“極左”事例，寫出相互之間猜疑、敵意的負(fù)面情緒。在思想改造的高壓氛圍之下，人人只能“口吐鉛字”，就是只能說能夠登報的“安全”內(nèi)容，偶有跡象表露都會招致滅頂之災(zāi)。譬如，中央電臺播音組丁一嵐身為北京市委文教書記鄧拓夫人，也要被迫在會上交心說，某個觀點她也曾有同感，但她只是心里想，沒說出來過。某副主任當(dāng)時嚴(yán)正地指出：心里有這種想法也是反黨。邵先生在書中點出副主任這種誅心之論的霸道樣子，實際上是單位日常斗爭的常態(tài)：“出語凌厲，打你一個措手不及。”

　　“灰帽子”們學(xué)會盡量少說話，不能讓自己的言行隨意上人家的“秋后小賬本”，以求得一種“異樣”的安全感，反而會因為自己“變異”而在“互相傷害”環(huán)境中謀得難得的安寧。邵先生只能在北大中文系教授吳小如這樣的老友面前，恢復(fù)自由地傾訴和傾聽，他1972年寫的詩句“求友應(yīng)從生死場”，說的正是交友之難之苦，反映干涸車轍里相濡以沫的垂死魚之交。

　　有一筆最為難忘：1958年廣播局局長梅益在路上向邵先生夫人謝文秀問及情況，謝文秀向老領(lǐng)導(dǎo)忍不住多說一句：“我到現(xiàn)在也沒想通，他(指邵燕祥)怎么會是右派呢？”梅益說了一句“驚天”話語：“說不定哪天我也會成右派的�！甭�(lián)系到“文革”期間梅益的悲慘遭遇，他說的這句話確實有驚人的預(yù)見性，表明他親歷深知殘酷無情的黨內(nèi)斗爭之后的洞察力和悲觀程度。

　　邵先生特地寫到侯寶林、馬季所在的說唱團(tuán)，稱之為“保持人味的園地”，因為曲藝名人因自己文化水平較低，較能真誠地尊重有文化的人，平常工作相處中能欣然迎接，笑臉相向。我讀到此章節(jié)時，淚花忍不住流淌出來，這在閱讀本書時是唯一的特殊感觸，是沉重世界之中最不能忘卻的一處暖意。

　　叁

　　《一個戴灰帽子的人》并不是只寫人內(nèi)心的簡陋與不堪，瑣碎與龐雜的描述之下，最在意的還有它展現(xiàn)了當(dāng)年光怪陸離的世間百態(tài)，讓我們后人得以“從容”地瀏覽政治光環(huán)下的百科全景圖。

　　首先是邵先生因本職工作而引發(fā)的創(chuàng)作奇遇，曲藝需要配合大好形勢，根本沒弄清城市人民公社怎么回事，熬夜趕出《滿城春》應(yīng)付交稿。美國總統(tǒng)艾森豪威爾訪問東京，侯寶林喝著特別釅的茶，與大家七湊八湊就寫一個應(yīng)景相聲《哈格蒂打前站》。馬季創(chuàng)作《土耳其抓兵記》，把總理曼德列斯喚作“慢點兒勒死”，贏得上下一片喝彩。而邵先生改編蘇聯(lián)小說《葉爾紹夫兄弟》的話劇本，歷經(jīng)反修斗爭的前后折騰，甚至要經(jīng)過劉少奇、陳毅等高層人物“過手”，等待臺上內(nèi)部演出時已是滄桑滿目。邵先生寫這樣的折騰記，因為親力親為，因為當(dāng)年的忐忑不安，寫得翔實周到，含而不露，可為略顯薄弱的當(dāng)代創(chuàng)作史提供最扎實的佐證。

　　邵先生寫到當(dāng)年的饑餓是可以呼之欲出的實感：在廣播學(xué)院上輔導(dǎo)課，上午十一點鐘起，站在講臺上兩腿就發(fā)軟發(fā)抖，一直抖到下課鈴響。對于1960年秋冬的整體印象，就是絕少晴和景明，打完樹葉就暮色四合。有一次，突然弄到一塊豬肉，邵先生沒舍得吃，中午趕著送回船板胡同家中，讓兒子小鬧鬧嘗嘗鮮。

　　六十年代前五年城里機(jī)關(guān)干部大都參與幾次農(nóng)村政治運(yùn)動，規(guī)模最大時間最長的當(dāng)屬“四清”。邵先生寫的“四清記”，大小線索清晰，人與事眉目清楚，敘說客觀。我覺得，邵先生真切地描述自己工作過的延慶西五里營村、河南西宋莊的運(yùn)動過程，政治風(fēng)暴侵襲下的村莊民眾群像最具史實上的價值，這些群像實際上應(yīng)是歷史基座的主體內(nèi)容之一，以前往往被我們省略而沉入歷史深處。

　　邵先生寫出農(nóng)民對歷次政治運(yùn)動的磨合和適應(yīng)，他們說話可能“主謂賓不全”，但有的話說得十分勁道。查西宋莊干部的“多吃多占”，查出的也只是冬天長夜里隊干部從倉庫里炒一把豆子。與高層的極端判斷不同，相當(dāng)多的農(nóng)民及干部對政治運(yùn)動的漠然和煎熬，被描述得入木三分。我注意到，邵先生寫的那位河南地方干部老邢，具備豐富的基層工作經(jīng)驗和對國情的體察，因此能得斗爭游戲三昧，應(yīng)對自如，自己不會淪為打擊對象，也不會得到格外的重用，但彼此懷著在“階級斗爭”年代里難得的善意和友好。這樣世事洞明的基層干部，應(yīng)該是國家不正常的政治生態(tài)中數(shù)量巨大的常規(guī)人群，他們的作為和能量值得仔細(xì)考究。

　　邵先生在書中曾形容自己是“在歷史指派我的狹小縫隙里”艱難求生，情狀就像他的詩句所寫得那樣：“我夢見我變成一條無名的魚，連同歷史的長河一起凍成冰塊�！比欢�，他并沒有讓歷史永遠(yuǎn)凍結(jié)，而是靠著自己的著作讓歷史有溫度有呼吸，讓“灰帽子”們在蹣跚而行的歷史人流中不被淹沒。