北國土地的靈魂及其變遷——讀關(guān)仁山的長篇小說《日頭》(雷達(dá))

　　《日頭》 關(guān)仁山著 　　人民文學(xué)出版社出版

　　讀關(guān)仁山的長篇新作《日頭》，感覺他仍在延續(xù)著《天高地厚》《麥河》中農(nóng)民與土地關(guān)系的抒寫，但同時也發(fā)現(xiàn)他的筆墨發(fā)生了變化：如果說《麥河》的重心是“寫土地”，那么《日頭》的重心則是“寫文化”。這本小說文化氣息濃厚，鄉(xiāng)村政治文化、倫理文化、自然文化、宗教文化交織在一起，體現(xiàn)了作者對當(dāng)今中國農(nóng)村文化的深刻思考。作者這種執(zhí)著于對農(nóng)民文化性格乃至文化基因的探索，尋覓今天文化重建的路徑，是有現(xiàn)實價值的。如何在傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，培育我們民族寶貴的精神命脈和精神家園，無疑是富有時代審美價值的新命題。

　　在我看來，關(guān)仁山是一個腳踏實地的作家，他的作品以貼近現(xiàn)實、貼近生活為突出特征，著力表現(xiàn)冀東農(nóng)民的生存狀態(tài)和變革圖強(qiáng)的堅韌不拔。早先，他以紅旱船、雪蓮灣這些民間化的風(fēng)情意象形成其獨(dú)特個性，到上世紀(jì)90年代中期，他成為“現(xiàn)實主義沖擊波”潮流中的一員健將，是“三駕馬車”中最年輕的一駕。他的作品總有一種土地的清新味。最可貴的是，關(guān)仁山一直密切關(guān)注著農(nóng)民的現(xiàn)實處境，比如土地所有權(quán)、農(nóng)產(chǎn)品價格、農(nóng)村勞動力的出路、貧富分化狀態(tài)以及土地流轉(zhuǎn)等。

　　《日頭》的創(chuàng)作與以往有所不同，作者拉開了與土地的距離，用現(xiàn)實與魔幻交織的手法處理一個較大的文化命題。這對他不能不說是一次新的挑戰(zhàn)�！度疹^》的時間跨度有50多年，風(fēng)雨縱橫，事件密集，以家族的命運(yùn)與“文脈”的斷續(xù)、城市化浪潮中鄉(xiāng)村的“空心化”與中國農(nóng)民尋求精神出路的努力為貫穿，在歷史與現(xiàn)實的連結(jié)中尋找精神脈絡(luò)。對日頭村來說，古鐘、魁星閣、千年老槐是三件寶物，是日頭村的精神符碼，象征著天公地道、良心正義。然而，“文革”來了，魁星閣被燒，古鐘被棄，老槐滴血，血燕驚飛。這一切固然與時代和造反司令權(quán)桑麻的幕后指使有關(guān)，但為何權(quán)桑麻非要除去日頭村的三件寶物，恐怕就不是那么簡單了。

　　權(quán)桑麻是個耐人尋味的人物，他是村里的不倒翁，善于把復(fù)雜與簡單、詭秘與坦誠、兇殘與善良攪拌在一起，令人琢磨不透。他的文化傾向是與中國傳統(tǒng)文化中良性因素相對立的，骨子里是愚昧、貪婪、野蠻、占有和掠奪。他之所以厭棄天啟大鐘和魁星閣這些物件，是出于懼怕和排斥這些文化象征物背后的精神秩序。權(quán)桑麻構(gòu)建了資本、權(quán)力、“土豪”三位一體的農(nóng)民帝國。由此我們可以看到，農(nóng)民問題不是單一的，它是深深植根于傳統(tǒng)之中的。

　　小說中另一個主要人物金沐灶，是一個與權(quán)桑麻、權(quán)國金們展開政治文化較量的復(fù)雜多維的形象。金沐灶是農(nóng)民中的理想主義者、堂吉訶德式的騎士，因其執(zhí)拗和迂闊，在與權(quán)氏父子的斗爭中弄得滿身傷痕。他是恢復(fù)高考后村里第一個大學(xué)生、省里的狀元，畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了鄉(xiāng)長。他為招商引資操勞，為追回鄉(xiāng)親們的補(bǔ)償款險些殞命；他深挖農(nóng)村貧困和苦難的根源，對官商勾結(jié)的惡意資本勇于批判，對人類劣根性進(jìn)行反思；他牢記父親臨死前的囑托要續(xù)文脈，重建魁星閣；他深知如果不在人心中建起魁星閣，即使農(nóng)民真正富有了，骨子深處的虛無和卑賤還不會改變。金沐灶與以往文學(xué)中的農(nóng)村新人物不同，這集中表現(xiàn)在他對民族傳統(tǒng)文化和精神資源的大力汲取和探究上。他身上有佛家的寬大，有道家的崇尚自然，有父輩的儒家精神堅守，還有些許基督徒思想，復(fù)雜交織于一身。直到最后，他仍陷在精神的困境中難以自拔，但這是超越前的困境。

　　整部小說是以敲鐘人老軫頭和飛翔的毛嘎子的雙重視角來敘述的，一個地上，一個天上。老軫頭既是權(quán)桑麻的親家，又是金沐灶的準(zhǔn)岳父，他的身份和他的言說，都賦予故事以傳奇色彩。小說中魔幻意象不斷呈現(xiàn)：毛嘎子升天，老槐樹流血，天啟鐘自鳴，狀元樹被燒，大鐘滑落響了三天三夜，枯井冒起了黑水，日月同輝……這些魔幻或超現(xiàn)實的筆法，雖在《麥河》中已有運(yùn)用，但在《日頭》中就更精怪多樣。不過，作家在《日頭》中要表現(xiàn)的東西太多，故事與意義拴得太緊，顯得觀念壅塞，甚至以理為先，直奔黃鐘大呂的求大求全構(gòu)架甚至影響到敘事態(tài)度。另外，作為小說，故事雖有波瀾，但矛盾解決得過于輕易，魔幻部分還有些生硬，未能成為有機(jī)成分。

　　總的看來，關(guān)仁山的作品有“問題”意識，但他并不是一個停留于寫“問題”的作家，他真正的魅力在于對中國農(nóng)民的靈魂有比較深切的理解，對土地有著非同尋常的感悟融通。依我看，關(guān)仁山結(jié)構(gòu)作品的秘訣就是“對接”，在小說中打通了傳統(tǒng)與現(xiàn)實、歷史與當(dāng)下、革命與建設(shè)，充滿了張力，為關(guān)注現(xiàn)實的寫作提供了新的藝術(shù)經(jīng)驗。