從文字到文學(xué)(楊雪)

　　我們現(xiàn)在顯然沒(méi)有辦法想象一個(gè)沒(méi)有文字的世界。

　　當(dāng)然我們也沒(méi)有辦法想象一個(gè)沒(méi)有文學(xué)沒(méi)有科學(xué)沒(méi)有歷史的世界。在人類的一切進(jìn)步中，文字的出現(xiàn)無(wú)疑是最巨大的一步。

　　在大英博物館，保存有超過(guò)十三萬(wàn)塊來(lái)自兩河流域的黏土板。其中有一塊是制作于五千年前的美索不達(dá)米亞平原的黏土板，應(yīng)該是最早的寫字板，它記載的是啤酒的配給。這塊小黏土板分為三行，每行四格，每格里的符號(hào)都是從上往下，從右往左閱讀的。文字符號(hào)都是象形的，直接畫出物品的樣子或與其十分接近的圖案，代表啤酒的是一個(gè)直立的尖底罐，代表配給的則是一個(gè)人頭旁邊放一個(gè)用來(lái)喝啤酒的碗。每一格的文字旁邊都有圓形或半圓形的記號(hào)，代表配給的數(shù)量。

　　你能清晰地看到當(dāng)年蘆葦筆在柔軟的黏土上畫出的痕跡。在我們看來(lái)，黏土板并非理想的書寫載體。然而來(lái)自兩河流域的黏土被證明是十分珍貴的，它的用途廣泛，或者修建城市或者制作陶罐，當(dāng)然也是可供書寫的最佳表面。它最大的優(yōu)勢(shì)是容易保存。竹簡(jiǎn)極易腐爛，紙張易于銷毀，而曬干的黏土卻能在干燥的地方保存數(shù)千年，有的更是經(jīng)過(guò)了烘烤，呈現(xiàn)出漂亮的橘色，使我們今天仍然能閱讀其上的文字。

　　從17世紀(jì)開(kāi)始，探險(xiǎn)家和考古學(xué)者就曾從兩河流域一帶破碎的陶器，以及石雕和泥版的殘片上發(fā)現(xiàn)了這些奇異的文字符號(hào)。考古學(xué)家發(fā)掘出來(lái)的楔形泥版有近百萬(wàn)塊，從最早的五千年前的泥版直到現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的可能是最后一片楔形文字的制作于公元75年的泥版。這些泥版中，大約90%是商業(yè)和行政記錄，其余的10%才是對(duì)話、諺語(yǔ)、贊美詩(shī)和神話傳說(shuō)的殘篇。

　　加州大學(xué)伯克利分校的哲學(xué)教授瑟爾認(rèn)為，只有當(dāng)文字成為文化的一部分時(shí)，我們的大腦才發(fā)生了翻天覆地的變化，它并不僅僅是保存信息，它在兩個(gè)方面決定性地改寫了人類歷史：一是復(fù)雜的思維能力，口述的能力是有限的，如果沒(méi)有一個(gè)記錄并能反復(fù)查看的方式，人類不可能進(jìn)行高等數(shù)學(xué)或者復(fù)雜的哲學(xué)辯論。二是文字更是文明社會(huì)各種復(fù)雜組織產(chǎn)生的關(guān)鍵。如果說(shuō)，埃及和美索不達(dá)米亞的統(tǒng)治者最初用武力來(lái)控制人口逐漸增多的城市，后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)，文字和書寫才是更有力的管理社會(huì)的武器。

　　文字的起源無(wú)所謂誰(shuí)最早，在古埃及、在中國(guó)，隨著社會(huì)的進(jìn)步都誕生了自己的文字，只不過(guò)因?yàn)榭脊虐l(fā)現(xiàn)的這些楔形泥版，我們認(rèn)為蘇美爾人創(chuàng)造了目前看來(lái)是最早的文字，并由此衍生出人類歷史上的許多個(gè)第一：最早的學(xué)校、最早的圖書館、最早的船舶，最早的啤酒和面包，因此才有了人類法律史、人類教育史、人類建筑史的開(kāi)端。

　　當(dāng)然還有文學(xué)的開(kāi)端。我們總是容易把文字與詩(shī)歌、小說(shuō)或歷史聯(lián)系起來(lái)，但其實(shí)早期的文學(xué)都是口述的，靠人們用心來(lái)記憶，現(xiàn)在在很多民族依然有一些口述的史詩(shī)流傳。在農(nóng)業(yè)剛剛產(chǎn)生、城市剛剛興起、文明即將誕生的時(shí)期，人們真正需要記錄的恰恰是記不住、編不成詩(shī)歌、無(wú)法口口相傳的東西。不過(guò)，雖然會(huì)計(jì)師掌握書寫的年代肯定遠(yuǎn)比詩(shī)人早，但從文字到文學(xué)的路徑其實(shí)并不遠(yuǎn)。

　　1872年的某一天。喬治·史密斯在大英博物館注意到了一塊來(lái)自亞述古都尼尼微亞述巴尼拔墓里的泥版。他在離大英博物館不遠(yuǎn)的一家印刷廠當(dāng)學(xué)徒，因迷上了美索不達(dá)米亞的楔形文字，逐漸成了當(dāng)時(shí)的文字專家。這塊泥版長(zhǎng)約15厘米，用黑棕色的黏土制成，上面的文字分為兩欄，寫得密密麻麻的。令他震驚的是，上面清晰地記錄了一場(chǎng)大洪水——神告訴一位男性，拆掉房屋，修建船只，丟棄財(cái)產(chǎn)，保全性命，拋棄所有，拯救生命，把所有活的種子都帶上船，你所要修建的船應(yīng)該是方形的，長(zhǎng)寬應(yīng)該一致，給它造一個(gè)船頂，就像下面的海洋一樣，神會(huì)降下大量的雨。

　　這同圣經(jīng)中的故事“諾亞方舟”異曲同工，然而它卻在這塊制作于公元前七世紀(jì)的泥版上早有記載，也就是說(shuō)比現(xiàn)存最早的圣經(jīng)版本早了四百年。喬治·史密斯的這一破譯，可謂石破天驚。后來(lái)的過(guò)程大家都已經(jīng)知道，這塊泥版是人類最古老的史詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》的第十一章。這部史詩(shī)約3600行，用楔形文字分別記述在11塊泥版上。人類最古老的史詩(shī)重見(jiàn)天日。喬治·史密斯也成為當(dāng)年最轟動(dòng)的新聞人物。

　　作為人類歷史上的第一部史詩(shī)，《吉爾伽美什史詩(shī)》四千多年前就已在蘇美爾人中流傳。它是古代兩河流域神話傳說(shuō)的匯集，最初也屬于口頭創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)千百年的加工提煉，終于在古巴比倫王國(guó)時(shí)期用文字形式固定下來(lái)，成為一部巨著。吉爾伽美什的名字被保存在蘇美爾最古老的國(guó)王名錄里，可見(jiàn)并非完全虛構(gòu)。大洪水顯然是人類早期的共同記憶，不只是考古史上的，更是文學(xué)史上的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，世界各民族有500多種關(guān)于洪水的神話傳說(shuō)�！都獱栙っ朗彩吩�(shī)》關(guān)于大洪水的故事也展示了某種早期的全球性，顯示了東西方文化的某種共同起源。而對(duì)于英雄的贊美，則更是早期文學(xué)的主要題材，這在之后的《荷馬史詩(shī)》中得到了傳承。

　　從文字到文學(xué)，我們?nèi)祟愅瓿闪藦挠涗浭聦?shí)到探求思想、表達(dá)情感的飛躍。因?yàn)槲膶W(xué)，讓我們不僅可以探尋自己內(nèi)心的想法，也得以體驗(yàn)他人的存在方式，并與他人的內(nèi)心世界產(chǎn)生共鳴。

　　(楊雪)