重建虛構(gòu)敘事與日常經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)(傅逸塵)

——海飛小說的寫作倫理之一種

　　21世紀(jì)初年的中國小說，對故事的迷戀已經(jīng)由文本層面上升至價值、意義、標(biāo)準(zhǔn)甚至倫理的高度，寫一個“好看”的故事成為很多作家的創(chuàng)作旨?xì)w；巧合的是莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎后的一系列演講中也多次強(qiáng)調(diào)自己是一個講故事的人。說故事已經(jīng)成為中國作家寫作的焦慮也許并非虛妄。但故事畢竟只是小說中一個重要元素，就像人物、語言等也是小說中重要的元素一樣，如果只強(qiáng)調(diào)一點而忽略其余，就很難成為真正優(yōu)秀的小說。在我看來，當(dāng)前的中國文學(xué)真正缺少的是巴爾扎克式的“全能型”、“思想型”的作家，缺少那種毛茸茸、活生生、充滿穿透性和概括力的寫作。巴爾扎克的小說對于他所處的時代、社會和生活作出了細(xì)膩的描摹、精準(zhǔn)的概括和極富思想高度的超越。而當(dāng)下的部分中國作家已經(jīng)喪失了對現(xiàn)實生活的認(rèn)知和把握，更遑論對更廣闊的時代精神和社會整體進(jìn)行提煉、穿透和概括的能力。將所謂的“好看故事”作為小說創(chuàng)作之圭臬，專攻一點，不計其余，這樣的寫作倫理之下能誕生“偉大的小說”嗎？我覺得頗為可疑。由此我就想到了海飛，他的小說寫作顯然不是因某個故事而展開，而且他也不依賴故事，他應(yīng)該是先有人物，對人物的心理、性格及情感的細(xì)膩描寫與刻畫是推動他的小說發(fā)展的動力與依據(jù)。

　　整體而言，海飛的小說并不執(zhí)著于歷史與戰(zhàn)爭，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結(jié)于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。他的筆觸小巧而輕盈，游走于混沌時代的邊緣處，刻錄歷史的細(xì)節(jié)與存在；在日常生活的流態(tài)中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；在或明或暗的戰(zhàn)場上檢視人性的卑微與高貴，見證理想的墜落與飛揚(yáng)。海飛的小說并不因聚焦個體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡而狹窄，卻因為寫出了人物形象的搖曳多姿和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的悲憫痛感而綻放出了獨(dú)異的光彩，使得作品在更深層次上通達(dá)人類共同的精神和情感體驗，進(jìn)而抵近了文學(xué)的豐饒與宏闊。

　　海飛近期的這一組小說有中篇《麻雀》《捕風(fēng)者》，亦有長篇《向延安》《回家》，似乎很難單純地從題材上定義為軍事或曰諜戰(zhàn)。因為在我看來，無論是正面戰(zhàn)場還是隱蔽戰(zhàn)線，都并非海飛敘事的重點，人的生活或者說生活中的人才是小說的核心。日常經(jīng)驗圍繞著人物鋪展開來，小到言談、穿著、舉止、飲食，大到心理、性格、精神、命運(yùn)，海飛小說中的人物不僅僅是在戰(zhàn)斗，更是在生活。即便戰(zhàn)爭襲來，改變的是人物命運(yùn)的走向，不變的是生活本身恒常的邏輯。正如海飛所感慨的：“盡管日軍已經(jīng)完全掌控了這座城市，但是淪陷后的上海仍然有著她滄桑的美麗。精致的呢子大衣，旋轉(zhuǎn)的舞廳，高檔的咖啡館，如此等等，有人的地方就有歡娛�！被蛟S，海飛自己就像一只幸存于那個漂浮動蕩時代的麻雀，棲身在市井瓦肆、尋常巷陌的屋檐上，望著這座滄桑而繁華的城市百感交集。對于日常生活經(jīng)驗的敏感和熟悉，使他的目光得以穿透歷史迷霧的重重阻隔，繞開諜戰(zhàn)劇情的種種誘惑，聚焦于小人物的生存狀態(tài)和生活細(xì)節(jié)。不管身份多么特殊，任務(wù)如何艱巨，處境怎樣險惡，他們過的是日腳，度的是辰光。這種對特殊歷史背景下日常生活經(jīng)驗的重視和發(fā)現(xiàn)，之于生命、之于歷史、之于文學(xué)，都具有獨(dú)特的意義。

　　關(guān)于文學(xué)書寫的經(jīng)驗，捷克作家克里瑪將其分成兩大類，即“極端經(jīng)驗”與“日常經(jīng)驗”。從認(rèn)知角度講，那些超出我們?nèi)粘Ｉ�活�?guī)律與節(jié)奏的事件與現(xiàn)象因其邊緣的相對清晰和發(fā)生原因的絕對偶然，而具備了闡釋上的自足性和客觀性；同時，因為人類的歷史意識和思維模式往往都建立在對極端經(jīng)驗的記憶之上，并相應(yīng)形成了各種價值判斷系統(tǒng)，使得對極端經(jīng)驗的敘述具有了豐富的傳統(tǒng)甚至理論資源，以至這樣的敘述有時會成為一種不證自明的言說，其意義的表達(dá)也便具有了先天優(yōu)越的條件�！断蜓影病返拈_篇，不可謂不偶然。生日當(dāng)天，那個“固執(zhí)、熱烈并且瘋狂地愛上了西洋玩意兒”、甚至有一個洋名叫 “喬治·向”的向伯賢在自家的屋頂被日軍的流彈擊中，意外身亡，生日瞬間變成了祭日。日軍的侵略給中國、給向家都帶來了突兀且重大的變故。極端的戰(zhàn)爭環(huán)境下，主人公向金喜的命運(yùn)倏然改寫，從一個迷戀廚藝的青年學(xué)生一步步成長為潛伏在敵特內(nèi)部的英雄，歷經(jīng)了孤島時期汪偽、軍統(tǒng)和中共地下黨三方在上海的暗戰(zhàn)以及隨后的國共內(nèi)戰(zhàn)，見證了風(fēng)云變幻中向家成員們彼此隱藏閃躲的迥異人生�？坦堑拿�盾與至深的愛戀在向金喜被撕裂的人生中纏繞糾結(jié)，將“即便把我們撕成碎片，每一片都將寫滿忠誠”的小說主題演繹得氣血飛揚(yáng)。

　　家族衰朽、親情成仇、友情悖離、愛情失落、敵后暗戰(zhàn)、斗智斗勇，這些經(jīng)典的故事橋段在《向延安》中俯拾皆是，輪番上演。循著諜戰(zhàn)小說的類型化敘事理路看下來，《向延安》幾乎可以滿足標(biāo)準(zhǔn)讀者對這一題材類型的所有想象。然而，一個看上去琳瑯滿目甚至有些眼花繚亂的故事框架卻并非海飛敘事意旨的全部，他要為“好看”的故事增添更加豐沛飽滿的生活質(zhì)感。在兵荒馬亂、隨時都會有性命之虞的戰(zhàn)爭境遇中，同學(xué)們想的是怎樣追尋和實現(xiàn)革命理想，而向金喜偏偏迷戀的是做菜。于是我們就會看到，面筋菠菜湯、冬筍胡蘿卜片、五花肉燉油豆腐、大蒜炒牛百葉、醋魚、酥魚等等或家�；騽�(chuàng)新的菜式，就著一壺燙好的黃酒，輕而易舉便將故事中的人物不斷從革命、暗戰(zhàn)的“極端經(jīng)驗”中拉回到吃飯、喝酒、聊天的日常生活軌道中來。而向金喜源源不斷從那個蒸騰著煙火氣和溫潤感的灶披間中端將出來的，不是他宛如魔術(shù)師般天賦異稟的人生傳奇，而是那即便已成孤島也不曾被戰(zhàn)爭打斷須臾的尋常日腳。

　　事實上，這種對“日常經(jīng)驗”濃墨重彩的正面書寫在當(dāng)下的同類題材小說創(chuàng)作中非常鮮見，而這也正是海飛的小說“標(biāo)新立異”之所在。長久以來，高度類型化的敘事模式已經(jīng)將狹義的諜戰(zhàn)小說甚至廣義的戰(zhàn)爭題材與“日常經(jīng)驗”區(qū)隔開來，高速推進(jìn)的敘事節(jié)奏已經(jīng)不容許人物在與任務(wù)、行動、戰(zhàn)斗無關(guān)的事體上做片刻的停留，而讀者獲得的閱讀快感既是緊張刺激、一氣呵成的，但也難免轉(zhuǎn)瞬即逝、失之單調(diào)。網(wǎng)絡(luò)也好，電視也罷，類型化寫作對諜戰(zhàn)題材的高度壟斷，造就了對“極端經(jīng)驗”的過度張揚(yáng)，其背后隱含的是寫作立場和審美趣向的變化。當(dāng)作家不再敏于用文學(xué)的感官去想象、觸摸和體味，而是擅長用鏡頭的語言去切割、過濾和重組，那些包裹著歷史信息、留存著生命溫度的絲絲縷縷和枝枝蔓蔓，因為不易用視覺符號去捕捉和傳達(dá)便被從傳奇故事的主干上剝離。我所擔(dān)憂的是，當(dāng)作家和讀者都迷戀于所謂的“極端經(jīng)驗”時，對“日常經(jīng)驗”的忽略和遮蔽是否導(dǎo)致了虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實生活的割裂？讀過克里瑪、昆德拉，會讓人不由自主地對文學(xué)產(chǎn)生一種樸素的認(rèn)識，而這種樸素會有一種震撼人心的力量�？磥恚�我們應(yīng)該重新建立起這樣的觀念，即虛構(gòu)敘事就是現(xiàn)實生活的一種，我們的現(xiàn)實生活需要文學(xué)去思考、去揭示、去批判、去提升，我們關(guān)心的一些形而上的問題應(yīng)該如植物一般從生活中自然地生長出來。文學(xué)當(dāng)然與想象有關(guān)，但想象的動力源自現(xiàn)實的經(jīng)驗，想象本身是無法支撐我們的思考與理性的。當(dāng)我們尚未將現(xiàn)實的經(jīng)驗處理好，當(dāng)我們的文學(xué)尚未對現(xiàn)實作出令人信服的解釋時，置現(xiàn)實經(jīng)驗于不顧如果不是敘事策略上的失誤，就是表明我們思想水平的低下，抑或缺乏正視現(xiàn)實的勇氣。

　　海飛的小說將“極端經(jīng)驗”與“日常經(jīng)驗”融合得自然、恰切，他像一個手藝高超的木匠，不用鐵釘，不用膠水，便可以將傳奇故事與現(xiàn)實生活巧妙且不著痕跡地揉合為一體，在榫卯交接之處我們看到的是大量的細(xì)節(jié)。這些鮮活生動的細(xì)節(jié)自然離不開對歷史的尋訪與研究，更源于作家少年時代的記憶。年少的海飛，擁有許多睡不著的夜晚，他從外婆家打開門溜出去，手持一根撿來的短棍，劃著路邊的圍墻走入上海迷宮般的大街小巷。他小小的胸腔里裝滿了整個的上海，這些角角落落后來都在他的小說中一一復(fù)現(xiàn)。米高梅舞廳、基督教鴻德堂、凱司令咖啡館、沙遜大廈、大世界游樂場、九星大戲院……《麻雀》中的人物，就生活在這些海飛記憶中熟悉的“老地方”。因熟悉而親切，因親切而敏感，因敏感而多情，綿密的細(xì)節(jié)如水般流淌，夾雜著種種熨帖心靈的奇異比喻，持續(xù)沖刷著蘇州河古老而渾濁的河道，泥沙俱下的情感糾葛和人性隱秘，最終在讀者的翻撿中重見天日。換句話說，海飛講述的傳奇故事是鑲嵌在他對日常經(jīng)驗寬廣且厚重的描摹基礎(chǔ)之上的，這種生活化的諜戰(zhàn)敘事顛覆了我們對于“日常經(jīng)驗”缺失的習(xí)焉不察，并且從審美層面重新喚回了我們對生活本身的敏感和熱情。

　　《回家》可以說是抗戰(zhàn)題材長篇小說中的異類，通篇充斥著各方士兵對家的記憶、對家庭生活的想象，和對達(dá)成“回家”這一行動的終極渴求。陳嶺北在進(jìn)入戰(zhàn)場時，腦子里想起了故鄉(xiāng)，暨陽縣、楓橋鎮(zhèn)、丹桂房村，村子里，有一位叫棉花的寡嫂，村外一條寬闊卻極淺的小溪，溪面上波光粼粼，像一萬條魚漂浮在水面上閃動魚鱗。他心心念念的就是回家娶寡嫂過日子。在四明鎮(zhèn)戚家祠堂養(yǎng)傷的日子里，無論是黃燦燦、蔣大個子，還是朱大駕、小浦東、蟈蟈等人，都心懷回家的夢想。不僅中國人如此，日軍也是如此，香河正男對植子與愛情的幻想，中隊長船頭正治要回家為妹妹操辦婚事，千田薰聯(lián)隊長想念父親和姐姐……戰(zhàn)爭將人拋入并囚禁于極端經(jīng)驗的牢籠之中，而人拼盡全力甚至犧牲生命想要回歸的正是日常經(jīng)驗所指向的家園。事實上，極端經(jīng)驗與日常經(jīng)驗間的差異、矛盾與張力構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)層面的裂隙，處理得不好就容易成為“兩張皮”。而海飛用華麗且富于詩性的語言、精妙的比喻、動人的細(xì)節(jié)以及寫景狀物、風(fēng)俗俚語、人物描寫有效填補(bǔ)了這重裂隙。

　　從文學(xué)史來看，或者僅就閱讀經(jīng)驗而論，構(gòu)成小說敘事主流的其實正是與日常經(jīng)驗敘事相對立的，以重大事件為關(guān)照對象的宏大敘事傳統(tǒng)。然而社會歷史轉(zhuǎn)型期，宏大敘事向日常敘事的轉(zhuǎn)變，這是人們返身于日常生活中尋找恒常價值和意義的一種方式；或者從瑣細(xì)的日�，F(xiàn)象中審視傳統(tǒng)生命價值觀，從而確立新的價值判斷的一種突圍。前者宛若存在主義哲學(xué)家加繆筆下的西西弗斯神話，后者則是另一位存在主義大師薩特的哲學(xué)或者是后現(xiàn)代主義的敘事方式。正如藝術(shù)史學(xué)家赫舍爾所說：“在人的存在中，至關(guān)重要的是某些隱蔽的、被壓抑的、被忽視或者被歪曲的東西�！弊骷揖褪窃谶@種日常生活中發(fā)現(xiàn)意義和價值，對人的日常生活世界的重視和肯定，表現(xiàn)了作家對人的自信。《捕風(fēng)者》中的蘇響原本是個只想過尋常日腳的小女人，革命于她而言更像是丈夫留下的遺物，清晰地存在卻只是個念想。與其說是殘酷的斗爭將她鍛造成了革命的戰(zhàn)士，不如說是對安穩(wěn)家庭生活的渴望和對尋常日腳的依戀促使她一點點成熟起來，變得堅毅而果決。三段感情、三個丈夫、三個孩子，對一個標(biāo)準(zhǔn)意義上的革命者或者女特工來說似乎有些不可想象，但在小說中，蘇響永遠(yuǎn)是女人的形象大過于革命者的形象。一個女人對情感的執(zhí)著、對丈夫的忠誠、對孩子的摯愛，都被海飛纖毫畢現(xiàn)地完整記錄在案，以此最基礎(chǔ)的生存本能來隱喻最高蹈的革命精神。海飛將一個“女特工”的英雄事跡還原為對一個傳統(tǒng)女性心路歷程和情感世界的鉤沉與復(fù)現(xiàn)，說到底體現(xiàn)出的是對人的尊重和對生命的敬意。

　　荷爾德林說，文學(xué)是為“存在”作證�！按嬖凇笔俏膶W(xué)的精神邊界，“存在”也是文學(xué)的永恒母題。那些偉大的文學(xué)一直在為人類的基本在場做出描述、解釋和辨析——這是它的根本價值所在。對于當(dāng)下的作家而言，表意的焦慮如影隨形。與極端經(jīng)驗和意義的天然聯(lián)系不同，日常生活或日常經(jīng)驗與意義的聯(lián)系似乎要淡漠得多，但是，對于大多數(shù)人而言，生活在絕大多數(shù)情況下都是常態(tài)化的。因此，如何處理與提升日常經(jīng)驗著實考驗著作家的文學(xué)智慧與寫作倫理。在海飛的小說中，作為革命者形象存在的主人公都有著各自的職業(yè)身份：裁縫、鐵匠、理發(fā)師、廚師、教師等等諸如此類的行當(dāng)無不與最平凡、最瑣碎、最世俗的生活經(jīng)驗緊密相連。海飛拋卻了既往“宏大敘事”的倫理理念，放棄了啟蒙主義精英寫作立場，開始重建虛構(gòu)敘事與日常經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)，從極端狀態(tài)下崇高壯麗的美學(xué)追求回歸到日常生活的詩意找尋；將“人的歷史”與“歷史的人”并置，既書寫了國家、民族、政黨、階級及集團(tuán)之間錯綜復(fù)雜的政治斗爭和血肉橫飛的激烈戰(zhàn)斗，也描繪出個體生命的主體性和自覺性，兼顧到了“人生安穩(wěn)的一面”與“人生飛揚(yáng)的一面”。

　　呈現(xiàn)微觀經(jīng)驗，回歸日常詩性�；蛟S這正是海飛在處理諜戰(zhàn)或曰戰(zhàn)爭題材時并不惟一但卻“標(biāo)新立異”的寫作倫理。畢竟，高蹈的精神恰恰需要彌漫著煙火氣息的日常經(jīng)驗來承載，幽深的靈魂更需要以真實性和現(xiàn)實感為背景才會得以凸顯。從這個意義上說，當(dāng)下的小說創(chuàng)作更加迫切需要的不是覆蓋而是穿透，不是宏大而是精微，不是“故事”而是“生活”。在重建虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實真實的關(guān)系的過程中，作家們需要拿出更加深刻、精準(zhǔn)且有力的現(xiàn)實書寫。