《絕秦書》：立足文化批判的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷史(李震)

　　張浩文書寫民國(guó)18年陜西關(guān)中大旱災(zāi)的長(zhǎng)篇小說《絕秦書》是一部特別的災(zāi)難敘事作品。作品將民國(guó)18年的大旱災(zāi)置于關(guān)中農(nóng)村社會(huì)歷史大變革的宏觀背景上來敘述，從人性、社會(huì)、文化三個(gè)層面上同時(shí)抵達(dá)了敘事的深度和高度，而且從主體立場(chǎng)、敘事策略、藝術(shù)精神等方面，融匯了20世紀(jì)以來中國(guó)鄉(xiāng)村小說的三大主流傳統(tǒng)，全面描寫了關(guān)中農(nóng)村社會(huì)文化歷史的變遷。

　　災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)是拷問人性的兩個(gè)最極端的隘口。因此，中外優(yōu)秀的災(zāi)難敘事和戰(zhàn)爭(zhēng)敘事都會(huì)著力于揭示人性的深度和可能性。《絕秦書》將傳說中饑荒年代出現(xiàn)的賣兒鬻女、人吃人的現(xiàn)象，演繹到了殺父烹食的地步，將人性中固有的丑惡推到了極致。與此同時(shí)，小說中引娃為了救助心愛的人，以30塊大洋出售了自己的生命；周克文為了向龍王祈雨，寧愿拿自己的愛孫做祭品，為了賑濟(jì)饑民，他拿出了自己的全部家產(chǎn)并且獻(xiàn)出了兩個(gè)兒子的生命，將人性的善推向了極致。無論是至善還是至惡，都抵達(dá)了人性的極限體驗(yàn)。

　　文學(xué)敘事與歷史敘事的根本不同在于歷史敘事只是陳述歷史事實(shí)和結(jié)果，而文學(xué)敘事則重在敘述某個(gè)歷史事實(shí)發(fā)生過程中人的心理和精神上的變化�！督^秦書》對(duì)至善至惡的敘述，在抵達(dá)人性體驗(yàn)極致的同時(shí)，也抵達(dá)了文學(xué)書寫的極致。小說將大旱災(zāi)放在關(guān)中社會(huì)歷史的風(fēng)云變幻中敘述，對(duì)關(guān)中社會(huì)歷史的描寫從兩個(gè)層面上進(jìn)行，一是政治社會(huì)，二是鄉(xiāng)村民間組織。

　　民國(guó)十八年前后的中國(guó)政治社會(huì)是由軍閥爭(zhēng)霸、軍政合一、社會(huì)革命勃興、全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)構(gòu)成的。陜西關(guān)中集中地濃縮了當(dāng)時(shí)中國(guó)政治的復(fù)雜狀況。鄉(xiāng)村社會(huì)處于一種自治狀態(tài)，鄉(xiāng)村自發(fā)的權(quán)力結(jié)構(gòu)是在族長(zhǎng)、土匪與軍閥三足鼎立的統(tǒng)治下形成的。對(duì)周家寨來說，權(quán)力來自作為族長(zhǎng)的周克文、作為土匪的劉壽娃，以及作為軍閥的馮玉祥的軍政府。而周家寨的百姓則是這三種勢(shì)力共同統(tǒng)治與盤剝的對(duì)象�！督^秦書》非常巧妙地結(jié)構(gòu)了這種權(quán)力關(guān)系，并演繹了這種權(quán)力關(guān)系的戲劇性變化。劉壽娃曾經(jīng)是周克文家的長(zhǎng)工，后又成為搶劫周家的土匪，最后在與軍閥的激戰(zhàn)中，他又成為周家的救星，最終為保衛(wèi)周家而死。軍政合一的官府與族長(zhǎng)周克文之間既有對(duì)立又有聯(lián)合，周克文作為族長(zhǎng)和鄉(xiāng)紳，成為百姓與官府之間的紐帶，在饑荒發(fā)生時(shí)既代表百姓為民請(qǐng)命，又代表官府暗中平息民變。周克文的長(zhǎng)子周立德在土匪逼迫下離家從軍，最終成為族長(zhǎng)周克文與軍政府的一條紐帶，從而加強(qiáng)了族長(zhǎng)周克文對(duì)百姓和土匪的統(tǒng)治力和威懾力。而在以劉壽娃為代表的土匪和軍政府之間，也是一個(gè)既相互對(duì)抗又相互利用的關(guān)系。這一層層的復(fù)雜關(guān)系像一條條繩索捆綁在百姓的身上，成為構(gòu)成大饑荒的人禍因素。

　　在這一復(fù)雜而豐富的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，小說不僅真實(shí)地揭示了民國(guó)十八年陜西大饑荒的社會(huì)背景和歷史必然性，而且以文學(xué)的方式提出了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的緊迫性，以及中國(guó)建立現(xiàn)代民族國(guó)家的根本問題。中國(guó)在由農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，從而建立現(xiàn)代民族國(guó)家的過程中，不僅面臨經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)本身的阻力，更面臨國(guó)民素質(zhì)、社會(huì)倫理、思維習(xí)慣，乃至文化價(jià)值觀上的重重障礙。

　　《絕秦書》真正超越其他同類作品的，還有作者的文化視角和對(duì)文化沖突的深刻展示。小說描寫的周家寨在關(guān)中西府一帶，這里既是中國(guó)農(nóng)耕文化的發(fā)源地，又是作為禮樂文明的發(fā)祥地。因此，《絕秦書》描寫的關(guān)中西府是中國(guó)傳統(tǒng)文化最根深蒂固的地方，作者著力刻畫的儒家思想的代表周克文有著深厚的歷史和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他是農(nóng)耕文明和禮樂文明兩條傳統(tǒng)的融合體，是最完整、最完美的中國(guó)傳統(tǒng)的化身。

　　《絕秦書》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敘述是從兩個(gè)層面展開的，一是通過對(duì)周克文的塑造，集中展示了以耕讀傳家為傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的主流文化；二是通過對(duì)民風(fēng)民俗的描寫，展示了作為中國(guó)農(nóng)村社會(huì)日常生活的民間文化。這兩個(gè)層面的傳統(tǒng)文化都是周家寨人共同遵守的生活規(guī)則和價(jià)值觀。周克文既是晚清秀才，飽讀經(jīng)書，又是一個(gè)地道的農(nóng)民，精通耕作之道，合耕讀為一體。他以一個(gè)鄉(xiāng)村族長(zhǎng)的身份，全面而執(zhí)著地延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的道德理想和價(jià)值觀。

　　此外，小說對(duì)西方文化的敘述主要集中在兩條線索：一是周立功的思想和行為；二是大饑荒中教會(huì)組織的賑災(zāi)行動(dòng)。周立功從北京讀完大學(xué)后立志回鄉(xiāng)踐行鄉(xiāng)村改造，繼而又興辦工廠，可以說從思想到行為全面代表著西方文化。然而在與以其父為代表的傳統(tǒng)文化以及各種社會(huì)文化勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，鄉(xiāng)村改造和興辦工廠先后失敗，表現(xiàn)出西方文化在當(dāng)時(shí)的處境艱難。小說對(duì)基督教組織的傳教行為有多處觸及，集中的描寫是在教會(huì)組織賑濟(jì)饑民的部分。作者雖然沒有表現(xiàn)出明確的主觀傾向性，但通過周克文的言行客觀地反映出那個(gè)時(shí)代基督教思想與中國(guó)農(nóng)村社會(huì)文化的隔膜和對(duì)立，即使教會(huì)組織賑災(zāi)，仍然被周克文認(rèn)為是在拉攏饑民入教，是一種企圖毀滅中國(guó)傳統(tǒng)禮教的行為。在這種情況下，周克文的放賑救災(zāi)，除了出于根深蒂固的仁愛和兼濟(jì)天下的儒家思想外，還被賦予了抵制教會(huì)組織，與基督教爭(zhēng)奪信眾，維護(hù)儒家禮教的目的。因此，放賑成了一場(chǎng)壯烈的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　20世紀(jì)以來鄉(xiāng)村小說的敘事傳統(tǒng)主要有三種：一是以魯迅為代表的立足于理性批判的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；二是以廢名、沈從文為代表的立足于詩(shī)性敘事的浪漫主義傳統(tǒng)；三是以趙樹理、柳青為代表的立足于社會(huì)歷史變革視角的所謂“史詩(shī)“傳統(tǒng)�！督^秦書》的敘事是這三種傳統(tǒng)的合流。小說的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，對(duì)歷史真實(shí)的還原是其最基本的寫作意圖。但同時(shí)，作者以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的主體立場(chǎng)，在人性、社會(huì)、文化三個(gè)層面展開了尖銳而深刻的理性批判�！督^秦書》作為一種災(zāi)難敘事，其最重要的價(jià)值就在于文化層面上展開的理性批判。無論是對(duì)以周克文為代表的傳統(tǒng)文化，還是對(duì)以周立功為代表的現(xiàn)代文化，作者的立場(chǎng)都是批判性的。

　　《絕秦書》對(duì)鄉(xiāng)村自然、對(duì)民情風(fēng)俗、對(duì)愛情、對(duì)女性及其心理的描寫處處溢出詩(shī)性的浪漫，詩(shī)化的語言俯拾即是，深得廢名、沈從文式的靈性。沈從文的湘西、汪曾祺的高郵、賈平凹的商州，本來都是貧窮落后的地方，但在他們筆下變得美麗而富有詩(shī)意。《絕秦書》的不同之處在于，這種詩(shī)意化的浪漫敘事與理性批判的現(xiàn)實(shí)主義精神毫無隔膜地融為一體，作者對(duì)鄉(xiāng)村自然的贊美、對(duì)以社火為代表的民情風(fēng)俗的輕松而又生動(dòng)的描繪，特別是對(duì)以引娃為代表的女性的禮贊，與其批判立場(chǎng)似乎沒有任何不協(xié)調(diào)之處，反而相得益彰。

　　此外，盡管作者并未局限于社會(huì)歷史變革的視角，但《絕秦書》確實(shí)具有史詩(shī)的質(zhì)地，是以現(xiàn)代理性精神和詩(shī)意化的敘事唱出的一部關(guān)中鄉(xiāng)村歷史風(fēng)云的史詩(shī)性的小說。

　　與此同時(shí)，《絕秦書》雖然在藝術(shù)和思想等方面表現(xiàn)出色，但依然無法回避其中存在的一些問題。

　　第一，小說被命名為《絕秦書》未必恰當(dāng)�！督^秦書》古已有之，而且還入選《古文觀止》，但那是晉國(guó)給秦國(guó)下的絕交書，而非滅絕之意，與小說《絕秦書》毫不相干。此外，且不說一場(chǎng)大饑荒是不是能絕得了秦，重要的是這個(gè)名稱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能囊括小說的意義指向，反而將小說的意義局限在了一個(gè)并不重要，甚至不存在的指向上，限制和誤導(dǎo)了小說的意義指向。

　　第二，周立功的形象未臻于成熟。首先，周立功作為現(xiàn)代文明的代表顯得過于單薄和脆弱。及至20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)的現(xiàn)代文明已經(jīng)發(fā)展到了爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命的程度，絕非一種單薄脆弱的勢(shì)力。其次，周立功作為現(xiàn)代人，雖然表現(xiàn)出一定程度的理性精神，但缺乏足夠的人道主義精神，因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代意識(shí)中人道主義精神是一個(gè)十分重要的內(nèi)涵。而周立功除了大年初一到山上的土窯洞去看望引娃這一出戲外，更多地表現(xiàn)得冷漠、殘酷，缺乏熱情。特別是對(duì)引娃的愛的態(tài)度，完全不像一個(gè)現(xiàn)代人所為。再次，對(duì)周立功結(jié)局的處置簡(jiǎn)單草率，缺乏象征意味。作者似乎只意識(shí)到了周立功作為一個(gè)知識(shí)分子的弱點(diǎn)，而沒有意識(shí)到周立功也是小說中現(xiàn)代文明的代表者，其最后的結(jié)局應(yīng)該寄托著作者對(duì)現(xiàn)代文明在中國(guó)發(fā)展的必然走向的思考，而不是讓其草草赴死。在中國(guó)現(xiàn)代化的道路上，啟蒙與革命是兩條并行的道路。啟蒙的力量并不脆弱，而且還遠(yuǎn)沒有終止。

　　第三，作者的文化立場(chǎng)應(yīng)該具有更大的包容性。小說中，作者雖然對(duì)周家寨延續(xù)的傳統(tǒng)禮教給予了批判，但也可以看出作者從情感角度對(duì)這種文明難以割舍的熱愛和認(rèn)同，而對(duì)西方基督教文明的一些敘述卻表現(xiàn)出與小說人物周克文立場(chǎng)的混同，或者說作者的主體立場(chǎng)與其敘述對(duì)象的文化立場(chǎng)沒有充分剝離。這在很大程度上對(duì)理性批判構(gòu)成了干擾和弱化。