毛姆的小說《英國特工》,描繪的是情報人員諜海生涯。這類小說刻畫特工對手間的相互算計,隨機應變,多以“智斗”為上,也有一類張揚的是槍彈橫飛、拳腳搏殺,以“力敵”見長。在筆者看來,前者是正宗,后者乃影視對小說之“收編”中逐漸產生的變異。因為文字長于描摹精神角力,至于血腥打斗,則是影視得天獨厚之處。
《英國特工》張揚的無疑是“智斗”,可它居然不注重一次次間諜行動的成敗得失,卻濃墨重彩地描繪角色的相貌個性,這不免使“驚險”在小說里淪為配角。當然毛姆是個明白人,他知道驚險是這類小說中不可或缺的作料,可他只讓驚險起個“吊鮮味”的作用,在敘述節(jié)奏緩慢、讀者有可能感到乏味的當口,他才會讓驚險元素上場,仿佛足球場上用替補換下主力一般。
毛姆敢于這樣做,是因為他將小說主人公阿顯頓的職業(yè)設置成作家,充當特工僅是他的兼職而已。作家的職業(yè)素養(yǎng)是在有意無意間觀察生活中的一個個邂逅者,施展想象力揣摩其個性,開掘其經歷,然后又將自己的生活感悟徐徐注入,有如借一具皮囊植入一個相匹配的精靈,由此思考人性的復雜多變。毛姆從容地施展了這番身手,《英國特工》確實出自他的真實生活經歷。他在該書自序中言:“本書的依據是上次大戰(zhàn)期間我在情報部門時的經歷見聞,后作了改編,以供人當小說看!薄队毓ぁ防锏恼鎸嵟c虛構,正如你中有我、我中有你一般打得火熱。
故事背景是第一次世界大戰(zhàn)時期的英、德之間的諜戰(zhàn)風云。阿顯頓因為通曉歐洲多國語言,又能以作家著述為名,自由行走各地,不致引人注目,因此被英國情報部門一眼相中。阿顯頓依仗頗有歷練的眼光,應對自如的處事方式,身居一隅,打量著形形色色人物,從自家同行到敵國對手乃至匆匆過客,用形神兼?zhèn)涞奈淖置枘〕鲆环すP彩繪的人物肖像,再將他們的個性、經歷,細細道來。至于在某次特工行動中究竟得手還是失手,毛姆卻往往吝惜筆墨點到為止,有時還語焉不詳,聽憑列位看官用自個的想象力隨意涂鴉。
《英國特工》的絢麗多姿,正在于以諜報人員的人生,過濾著人性的善惡,特工“無間道”的緊張節(jié)奏,則相應地黯然失色。在間諜小說的排行座次上,《英國特工》被奉為經典,或許多半就是憑毛姆的這一招“劍走偏鋒”。