在幽怨與憤怒之外——讀孔見新作《誰來承擔(dān)我們的不幸》(韓少功)

　　孔見的寫作我一直注意，而且經(jīng)常同他有交流，他涉及的領(lǐng)域非常重要。中國(guó)，尤其是漢區(qū)的宗教傳統(tǒng)偏弱，一旦儒家的道德維系被動(dòng)搖，人們就活得比較物質(zhì)化，對(duì)心靈、信仰、精神這類問題關(guān)注不多，更多的眼光和精力表現(xiàn)為改造社會(huì)、改造世界、改造他人的沖動(dòng)。這種改造不管是革命還是改革，如果沒有精神價(jià)值觀的支撐或者滋養(yǎng)，后果往往是可疑的。常有的情況是，我們解除了一種壓迫，但受壓迫者會(huì)變成新的壓迫者，又去壓迫別人；我們消除了一種不公，但新的不公可能如期而至，不過采用了一種新的形式。我們永遠(yuǎn)在反復(fù)的折騰和反復(fù)的煎熬。

　　我很贊同孔見的態(tài)度，把警覺和對(duì)抗引到我們自己的內(nèi)心，把自己當(dāng)作一種審視和改造的對(duì)象，而且是更重要的對(duì)象。如果我們能對(duì)所有的社會(huì)矛盾刨根問底，那么就不難發(fā)現(xiàn)，各種問題的病灶和基因都隱伏在我們每個(gè)人的身上。像孔見說的那樣，當(dāng)一個(gè)苦巴巴的“怨婦”或兇巴巴的“斗士”，不僅是改革和革命的避重就輕，而且總是使很多嚴(yán)重的事實(shí)被掩蓋。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，這種話題在中國(guó)備受冷落，因?yàn)橹肛?zé)別人總是更容易。

　　我到過印度多次，我相信孔見的書在印度可能進(jìn)入暢銷排行榜。但為什么在中國(guó)，“心靈”、“信仰”、“精神”這些話題總是更多交給了神婆巫漢和尚道士？拿中國(guó)和印度比，前者人均和總量的GDP都是后者的4倍多，但是國(guó)際民調(diào)機(jī)構(gòu)測(cè)出來的幸福感，中國(guó)卻比印度低不少。這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。我看到印度街上有一些孩子穿個(gè)短褲衩，全身臟兮兮，在街頭巷尾打板球，玩得很開心。印度人的目光大多像小動(dòng)物的目光，比方小鹿的目光，顯得安詳和純凈——這讓我印象特別深刻。當(dāng)然，那種安貧樂道的自我心理排解，也可能隱伏了某種文化催眠的因素，走過頭了就是阿Q的“精神勝利法”。我們也許需要喚起他們的欲望，喚起抗?fàn)幍臒崆楹陀赂�。但是另一方面，如果中�?guó)人穿金戴銀以后仍然目露兇光，透出的只是焦灼和怨恨，讓我們看得心里發(fā)毛，那也只能證明社會(huì)和文化有病。

　　孔見的闡述具有思想的廣度和深度，所得到的社會(huì)關(guān)注和讀者認(rèn)知看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他直指人心，卻是學(xué)養(yǎng)深遠(yuǎn)，在西學(xué)和國(guó)學(xué)兩方面都下了很大的工夫。就像我以前說過的，他有一種淡定和平常，經(jīng)常能夠舉重若輕，化繁為簡(jiǎn)，就像朋友之間隨意聊天，即便有深義，有險(xiǎn)句，也大多藏在不動(dòng)聲色之處，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的語言風(fēng)格。這樣的當(dāng)代作家，我還很難找到幾個(gè)能夠同他類比的。或許史鐵生比較接近一點(diǎn)。他同樣關(guān)注人生與心靈，但學(xué)術(shù)資源更偏重西方一些，包括關(guān)注基督教。周國(guó)平也比較接近，但他的話題更廣泛、包容、務(wù)實(shí)一些，像一個(gè)面對(duì)大眾的啟蒙家。相比之下，孔見似乎熱心于尖銳和艱難，愿意同古今哲人們較勁。

　　在很多人看來，哲學(xué)已是一個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。如果后現(xiàn)代主義不無可取之處的話，那就是他們對(duì)形而上學(xué)的懷疑，至少在客觀上推動(dòng)了哲學(xué)回歸實(shí)踐。他們強(qiáng)調(diào)任何概念的“語境”、“上下文”、“歷史化”，指出傳統(tǒng)哲學(xué)的危險(xiǎn)，就在于老是喜歡把很多問題抽象地展開討論，比如說精神和物質(zhì)、無限和有限、內(nèi)修和外治……我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代以來也看到很多中國(guó)人打這樣的口水戰(zhàn)，比如“平等”最重要還是“自由”最重要？是前者優(yōu)先還是后者優(yōu)先？這種仗是打不清的，其實(shí)也毫無意義。即便打出了最好的結(jié)果，充其量也就是“二律背反”：兩者都重要啊，都好啊——說了等于沒說。世界上可以有一百種“自由”，要看什么情況下、什么針對(duì)點(diǎn)的自由。比如脫離奴隸身份是一種“自由”；我不遵守交通規(guī)則，想隨地吐痰，想到處泡妞——這是另外一種“自由”，與前者完全不是一回事。同樣道理，“平等”也是有很多種，“市場(chǎng)”也有很多種，“精神”也有很多種，如此等等。伊斯蘭極端原教旨主義也是一種“精神”，那種精神狂熱下對(duì)世俗欲望強(qiáng)烈的鄙視、詛咒、壓制，與我們所談的“精神”能不能混為一談？我希望孔見以后更注意把概念“歷史化”。其實(shí)這也是我們老祖宗的傳統(tǒng)，叫“因病立方，因事立言”。這樣的哲學(xué)才是有活性的，才可能助推實(shí)踐，有更多可操作的確定性。好的哲學(xué)一定是讓人們更善于行動(dòng)的，而不是讓人們?cè)谛袆?dòng)面前更迷茫、更猶豫，更不知如何是好。